15年前東渡,在日本出版學(xué)校落腳,那時便知道了小林一博的名字,他是該校創(chuàng)辦人之一。當(dāng)初有志于學(xué),甚而想專攻出版文化史,也讀過幾本他寫的書。后來興盡而廢,但常在出版河邊走,每見他新著問世總還要翻閱一下,例如1992年的《出版行業(yè)--問題的焦點(diǎn)》,2001年的《出版大崩潰》。雖然對日本的事情總有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍,卻也不禁暗想,怎么連嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦铣霭嬖u論家也招搖起來,用了這么聳人聽聞的書名。由"大崩潰"帶頭,那年出版了二百來種有關(guān)書的書,其中《誰殺死"書"》甚至印了5000冊,堪稱破天荒;要知道,這書中可沒有書號大買賣或書市大掃黃之類的亮點(diǎn)或密辛。作者佐野真一是報告文學(xué)家,如果說他基本是站在讀者的立場上說話,那么,小林作為圈內(nèi)人著書立說,一向?yàn)橹行〕霭嫔缯埫?。佐野認(rèn)為"當(dāng)今出版界需要的不是調(diào)整彼此的利害,而是出現(xiàn)具有破壞力、能實(shí)行百年大計的強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)者"。從"焦點(diǎn)"到"崩潰",而且"大",小林十年來鼓與呼的是出版業(yè)利益重新分配。

出版蕭條是正常的,因?yàn)檎麄€經(jīng)濟(jì)都蕭條著。泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰了,出版泡沫也隨之崩潰,況且日文書刊不擁有英文那樣的海外市場,更在劫難逃。以往出版人很樂觀,總是說出版經(jīng)得住蕭條,這倒也不假:1989年實(shí)施消費(fèi)稅,轉(zhuǎn)年泡沫經(jīng)濟(jì)便一崩而不可收拾,"平成不景氣"已經(jīng)長達(dá)15年,而出版才萎縮七年。2003年書刊銷售額比上一年下降3.6%,最大出版社講談社戰(zhàn)后以來頭一次出現(xiàn)赤字決算。

大大小小出版社賴以營生的是讀者,那么,讀者的經(jīng)濟(jì)狀況又如何呢？據(jù)最新資料統(tǒng)計,始自1996年,每戶平均年收入逐年減少,去年接受調(diào)查的中堅層半數(shù)抱怨生活苦。攥緊錢包,包括書刊在內(nèi),能不買就不買,是過日子的鐵則。釜底被抽薪,書刊滯銷正是從1997年開始的。此前日本人春風(fēng)得意,收入年年增加,印出字來就賣錢,也就把出版人嬌慣壞了。以泡沫經(jīng)濟(jì)年代的出版繁榮為指標(biāo)是荒謬的,2003年書刊銷售額略低于1991年,這依然高出正常水位,還應(yīng)該跌落。時代發(fā)展,紙媒體不再是龍頭老大,電視、因特網(wǎng)、手機(jī)奪走讀者可支配的時間,出版物數(shù)字一味增長純屬是美夢。沒有時間,沒有可讀的書,使半數(shù)接受讀賣新聞社問卷調(diào)查的人一個月里一本書也不讀。社會兩大化--少子化(1992年出現(xiàn)的用語,指出生率低下,缺少孩子)、高齡化,讀書人口減少,書刊沒買主更像是一種"自然現(xiàn)象"。

芝麻書房的破產(chǎn)與重建在出版界"發(fā)生過小小的騷動",終究不過是死水微瀾,小林一博以此為例,提示了一個出版大崩潰的縮影。1971年幾個社會名人做后盾,趕鴨子上架似的讓兩個以前在光文社責(zé)編"河童書庫"(書庫的徽標(biāo)是民間傳說的怪物"河童"坐著吹喇叭)的編輯興辦這家出版社。社名的"芝麻"來自當(dāng)時美國走紅的幼兒教育節(jié)目"芝麻街",雖然沒有用外來語。創(chuàng)辦人過后曾這樣反思:所謂創(chuàng)作出版,即編輯等于制作人,"雖然贊成,但是對所謂編輯明星論,即主張編輯應(yīng)當(dāng)是明星,我原先就反對。我認(rèn)為編輯應(yīng)徹底為人作嫁。芝麻書房也這么堅持的。可是我一下就當(dāng)了社長,以致從來沒當(dāng)過主編。想當(dāng)主編是我的愿望,因?yàn)檎f這個話,所以人家總說我不是當(dāng)社長的料。其實(shí),要是有人指出編輯未必搞得了經(jīng)營的問題,那只好承認(rèn)。說芝麻書房破產(chǎn)的原因就在這里,大概沒說錯。因?yàn)榇_實(shí)覺得自己只顧當(dāng)編輯,從選題到成稿,沿著創(chuàng)作出版路線可勁跑。"狂奔的結(jié)果是陷入騎自行車似的惡性循環(huán)--為了不倒地,只有往前蹬,拼命出新書。銷行好的時候一個月出書三、四種,沒有銷路反而出五、六種,乃至十來種,品種多了三倍,銷售額卻跌到三分之一,付不出紙錢印刷費(fèi),1998年就惟有社長走人一途了。

書刊越賣不動越出,是出版業(yè)的奇特現(xiàn)象。社不分大小,為周轉(zhuǎn)資金,維持生存,乃至享受高工資,都在玩這個把戲。2003年圖書品種比前一年又有所增加,達(dá)到72608種,平均印數(shù)略為減少,但退貨率有增無減,高達(dá)38.8%。按理說每天有二百來種新書擺到書店的貨架上,可實(shí)際上很多書不過像卡拉OK單間,只作者一個人在里面我為歌狂,根本沒聽眾。大家同讀一本書,筑起"傻瓜的圍城",從文化的角度來看也不是好現(xiàn)象。退貨如潮,庫存似山,令小林一博驚呼出版大崩潰,并開出一劑妙方:縮--全行業(yè)同舟共濟(jì),把新書品種控制在每年30000種以下,具體措施之一是變寄銷為包銷,不許書刊退回出版社倉庫。包銷之利弊,或許我國出版人更有發(fā)言權(quán)。

小林一博常說書本有三大罪:占用人的時間,迷惑人,吃掉森林,要彌補(bǔ)罪過就應(yīng)該只出好書。日本至少有4311家出版社,近千家每月出書一種以上。雜志和漫畫是出版業(yè)兩大支柱,更確切地說,是大出版社命脈所系。周刊雜志大幅度下跌,很大程度上是內(nèi)容低劣所致。不論怎樣拿文化說事,漫畫也不上檔次。誰殺死書？是臭了街的書刊殺死了讀者,最后自身也落入死路一條。圖書具有兩面性,出版人每每用文化性美化商品性,造成一個霸權(quán),讀者不買倒像是罪過。作者、出版社與新型舊書店的矛盾,與圖書館的矛盾,歸根結(jié)底是與讀者的矛盾。讀者買了書,讀了之后賣給新型舊書店,其他讀者再廉價購讀,不正是一個良性循環(huán)嗎？大量書刊的生命就是在市面上轉(zhuǎn)一圈,然后化紙漿,浪費(fèi)人類的寶貴資源,是出版業(yè)最大罪惡,出版社倒閉再多也不足惜。

日本出版業(yè)體制很落后,因循守舊,以至有"手工作坊"、"出版村"之譏。這樣的出版模式居然不崩潰,安然至今,頗顯出日本國特色。我們對明治維新有過多的誤解,以至覺得日本很容易變革,其實(shí)不然,總理小泉某焦頭爛額已說明問題,幸虧他是一個喜歡用死硬嘩眾取寵的怪人。直面出版業(yè)現(xiàn)今正發(fā)生的,和隨后要來的,小林一博提出了10點(diǎn)建議,如希求大出版社好自為之,看來不大有現(xiàn)實(shí)性,即便行之有效,恐怕也只是茍延舊體制。很多出版人早已看出,本行業(yè)內(nèi)憂外患,小打小鬧地修補(bǔ)無濟(jì)于事。對于出版業(yè)來說,IT革命不是雙刃劍,純粹是一把手術(shù)刀,起碼已剖開保守的僵殼。2003年一家電子出版新公司成立,社長是著名出版人松田哲夫,但出資公司不單是出版行業(yè),甚而更主要的是電子廠家,仿佛勾畫出一幅出版業(yè)結(jié)構(gòu)的前景。閱讀器加速進(jìn)化,不似書本,勝似書本,紙媒體的陣地也難以指望傳統(tǒng)的閱讀意識和閱讀方式來堅守。

小林一博于2003年5月去世。遺著《出版半生記(1959－1970)》也讀過了,以為悼念。出版業(yè)好似大小便失禁,濫出新書,當(dāng)然也殃及《出版大崩潰》,山崩海潰般淹沒了小林的呼聲。目前正在發(fā)生的,未必是接下來還要發(fā)生的。出版畢竟在變革,為了活下去?？匆豢赐七M(jìn)讀書活動,已經(jīng)有15000所學(xué)校實(shí)施晨讀,形勢喜人,小林一博在九泉之下也會為自己幸而未言中而欣慰吧。