我僑居的小城人口約14萬,有7處圖書館,購藏小說《在世界的中心叫喊愛》20本。此書是2001年4月出版發(fā)行的,到了今年(2004年)9月,這些圖書館仍然有240人在排隊(duì)等著借閱。

"叫愛"的故事很簡單,正文大半是會話,人物心理也一一交待,讀起來幾乎不需要讀解能力,還可以陪上一把眼淚,難怪小女生大為歡迎。一般稱之為純愛小說,貶斥也大有人在,說它的作者讀者都患有"無思考型妄想性純愛依存癥"。日本幾度發(fā)生過純愛熱,上世紀(jì)80年代后半漫畫、小說、電玩、廣告、歌曲、影視把愛喊成一片,村上春樹的《挪威森林》奏出最高音,以至滿街吃午飯的人效顰主人公的啤酒加三明治,熱鬧了好一陣子。21世紀(jì)以來,純愛又多了一個(gè)嗓門叫喊,那就是手機(jī)網(wǎng)絡(luò)小說,如Yoshi的《Deeｐ Love》系列創(chuàng)下了點(diǎn)擊兩千萬次的記錄,并轉(zhuǎn)為紙媒體出版。

英國評論家阿瑟·西蒙斯說過:"文學(xué)中最容易的技術(shù)是使讀者流淚和引起猥褻感。"所謂純愛,應(yīng)該使讀者流淚而不引起猥褻感。據(jù)書訊雜志《達(dá)·芬奇》的讀者問卷調(diào)查統(tǒng)計(jì),死最能誘人落淚。日本小說的慣用伎倆是白血病,給漂亮的女主人公得上這種病,必死無疑,讀者一頁頁跟著"走向死亡",先就備好了眼淚。絕癥還暗示對性愛的脫離,由肉體升華到精神,愛就純了。這種精神游戲抽掉了愛情的各種因素,社會的,經(jīng)濟(jì)的,不過是單相思似的美夢,也就是《在世界的中心叫喊愛》啟示的,不能實(shí)現(xiàn)的情思才更美。當(dāng)然,渡邊淳一的《失樂園》那類純愛就完全靠作愛來體現(xiàn)了。世界是什么？中心在哪里？"叫愛"與其說是一場純愛,不如說是主人公松本朔太郎通過高中女友廣瀨亞紀(jì)的生與死尋找自我。亞紀(jì)之死給朔太郎帶來的一切悲苦最終化解在他祖父的一句話之中:悲苦也是"喜歡"這一巨大感情的一部分。整個(gè)故事是回憶,而回憶往往被有意無意地刪節(jié)和修正,加以理想化,便于在讀者默認(rèn)下制作純愛。大概小說的純愛過于單薄,缺乏現(xiàn)實(shí)感,據(jù)之改編的電影又加了一條線索,變成30歲的男人一邊準(zhǔn)備結(jié)婚一邊回憶昔日戀人。

作者片山恭一說過這樣的話:美國小說家布雷德伯里的短篇小說《湖》,"12歲,夏日之戀,失去的少女面影,美麗…… 一切都像被波浪沖洗的沙礫一樣閃閃發(fā)光。這次時(shí)隔許久重讀,覺得我寫的小說不過是把這十來頁的作品傻頭傻腦地抻長了嗎？真有點(diǎn)不好意思。"或許更叫他不好意思的是，《在世界的中心叫喊愛》印數(shù)突破了300萬,超過村上春樹的《挪威森林》(上卷印數(shù)為240萬)。雖然文藝評論家漠視"叫愛",緘口不語,幾乎連一篇像樣的書評都不見,但當(dāng)此出版業(yè)叫苦不迭之際,編輯是難掩艷羨的,把酒也扯到它。

據(jù)說,片山恭一是福岡人,出生于1959年。23歲結(jié)婚,學(xué)籍在九州大學(xué)農(nóng)學(xué)系研究生院擱置到三十來歲?？科拮幼鲎o(hù)士養(yǎng)活,他在家?guī)Ш⒆?寫小說。1986年獲得出版社文藝春秋主辦的文學(xué)界新人獎(jiǎng),1995年由新潮社出版處女作《世界在你不知道的地方動》。兩年后,小學(xué)館的編輯讀到了這個(gè)寫1970年代高中生的小說,約見片山,他帶來原稿《戀愛的蘇格拉底》。改了四稿,但當(dāng)時(shí)盛行的是推理小說,況且作者幾無知名度,選題被擱置。2000年7月一個(gè)編輯從雜志部門調(diào)到圖書部門,雄心勃勃,讀了原稿,把書名改為《在世界的中心叫喊愛》,重新上報(bào)。批準(zhǔn)初版6000冊,頭拱地增加到8000冊。上市當(dāng)年增印2000冊。一年后再次增印2000冊,正好一向用沒有讀書樣的影星來號召讀書的《達(dá)·芬奇》上,女影星說了一句讀后感:哭著一氣讀完了,我也想以后搞這樣的戀愛。拿來印在書帶上,卻也不大見好。銷售部門新來了一個(gè)年輕人,初生之犢,本來不愛讀小說,覺得"叫愛"這書名有意思,便熱心推銷。店員們估計(jì)銷路在女高中生中間。真所謂書店不積極,編輯干著急,店員讀了覺得好,把它擺在店頭的雜志近旁,吸引不愛進(jìn)書店的年輕眼球。店員還手書廣告"站著翻閱第×頁",指引讀者發(fā)現(xiàn)該書的動人之處。2002年底又刊行片山的新作《滿月之夜》,但較為好賣的仍然是"叫愛"。有暢銷的預(yù)感,年輕的推銷員給300家書店寫信,請他們大批進(jìn)貨,只有三十來家答應(yīng)。要多少發(fā)多少,庫存一下就空了,又提出增印,被上司大罵了一通:八格牙路,賣不出去都退回來怎么辦。沒想到天助我也,那個(gè)女影星拍了一部電視劇,紅了起來,書帶上那句話可就有了力量,把"愛"叫響。2003年11月宣布拍電影,半年的工夫拍完上映,"叫愛"從100萬賣到了300萬,像大熱天喝啤酒一樣暢快。喝酒有好處也有壞處,這個(gè)純愛小說的銷行叫人哭笑不得,似乎證明了一個(gè)半真半假的公式:暢銷書是平常不讀書的人讀的書。不讀書的人讀書了,雖然脫離活字之勢并不能就此止住,卻畢竟是好事。

今年6月底出版同名連環(huán)畫也賣出近百萬冊。又印行大字本,好似大人的童話,大概高齡弱視的人讀了眼前會浮現(xiàn)一片無限好的晚霞。街上的流行總是順著年齡爬升,例如穿皮靴,少女率先吃螃蟹,而后是大姐,再后連大媽也穿上了皮靴,前衛(wèi)變成了日常,一場流行便宣告過時(shí)。趁著"叫愛"的勢頭,《冬天奏鳴曲》等韓國電視劇掃蕩了中國及東南亞之后,終于也刮進(jìn)日本。有人探究韓劇的賣點(diǎn),其一是15分鐘流一次淚,但觀眾畢竟沒有那么多淚水好流,恐怕這股"韓流"未必推波助瀾,倒可能斷送了這場純愛熱。

《在世界的中心叫喊愛》,書名頗有趣,語言明了,意義不明。它在出版文化的歷史上豎立了一個(gè)里程碑,卻只怕文學(xué)史不會給它記上一筆,雖然這話說得好像早了點(diǎn)。