六月梅雨天,不宜出門,就悶在家里坐讀或臥讀。到底是天氣惱人,結(jié)果只亂讀一氣。倒也有一個(gè)范圍,基本讀的是近來(lái)的獲獎(jiǎng)作。這些書(shū)是聽(tīng)說(shuō)它得了什么獎(jiǎng)才特意買來(lái)的,似充當(dāng)了文學(xué)獎(jiǎng)與出版業(yè)經(jīng)濟(jì)相關(guān)性的個(gè)例,但買而未讀,畢竟不過(guò)是跟風(fēng)趕潮流罷了。聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲雨聲,總算來(lái)了個(gè)清倉(cāng),不禁有了些愜意。

我覺(jué)得文學(xué)獎(jiǎng)由作家評(píng)選不大合情理。正因?yàn)樗麄円矊?xiě)作,眼光可能比讀者更狹隘,心情也復(fù)雜,居高臨下地發(fā)現(xiàn)別人的那點(diǎn)長(zhǎng)處,或有助于寫(xiě),卻無(wú)關(guān)乎讀,甚而是腐鼠成滋味。文學(xué)獎(jiǎng)最好讓讀者來(lái)評(píng),頂多再加上文藝評(píng)論家。10年前,多次落選芥川獎(jiǎng)的小說(shuō)家島田雅彥跟當(dāng)?shù)赖奈膶W(xué)獎(jiǎng)作對(duì),搞了個(gè)"瞠目"獎(jiǎng),可惜只一錘子買賣;得主奧泉光后來(lái)出了名,但原因是獲得芥川獎(jiǎng)(出版社文藝春秋主辦)。

成熟的事情給人的印象是有序。日本文學(xué)獎(jiǎng)可謂多矣,基本上各就其位,圈定一個(gè)層面,促動(dòng)一個(gè)市場(chǎng),但近來(lái)各獎(jiǎng)項(xiàng)似乎守不住陣腳了,動(dòng)輒撈過(guò)界。如褒獎(jiǎng)文壇骨干的伊藤整文學(xué)獎(jiǎng)(北海道小樽市主辦)賞給了三十多歲的阿部和重,而本來(lái)是獎(jiǎng)勵(lì)新手的三島獎(jiǎng)(出版社新潮社主辦)頒與比評(píng)選者資歷更老的矢作俊彥。獲獎(jiǎng)作《啦啦啦科學(xué)之子》,書(shū)名取自電視動(dòng)畫(huà)片《鐵臂阿童木》主題歌,我們也耳熟,而故事也涉及中國(guó)。主人公在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中殺警察未遂,1968年潛逃到文化大革命席卷的中國(guó),被下放到窮鄉(xiāng)僻壤。30年后靠蛇頭偷渡回到東京,驚愕于眼前的一切,那手機(jī)簡(jiǎn)直比飛來(lái)飛去的阿童木還神奇。大概中國(guó)人的出國(guó)體驗(yàn)為作者提供了素材,而凝固在主人公頭腦里的60年代與90年代現(xiàn)實(shí)的比照讀來(lái)更有味。

過(guò)去出版界有一種說(shuō)法,"日本的推理、美國(guó)的愛(ài)情",這兩類書(shū)拿到中國(guó)也比較有銷路。今年5月歌野晶午的《櫻樹(shù)綠時(shí)思念你》與垣根涼介的《瘋狂的靈魂》并獲日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)都連獲二三獎(jiǎng),好像獎(jiǎng)項(xiàng)之間界線模糊了,或者佳作闕如,只好一哄而上。就文學(xué)來(lái)說(shuō),對(duì)作品的評(píng)價(jià)太異口同聲,未必是好事?！动偪竦撵`魂》比較有意思,讀了才知道日本直到上世紀(jì)60年代初還在鼓勵(lì)移民海外。主人公衛(wèi)藤就去了,幾乎在嚴(yán)酷的亞馬孫河腹地一死了之。10年后重返熱帶密林,找到當(dāng)年救助過(guò)自己的同伴的兒子啟一,他已半是野人。又過(guò)十多年,悲慘的過(guò)去在心底復(fù)蘇,他們回到日本找那些制定并推行愚民政策的人復(fù)仇,槍聲大作。

不滿于既成文學(xué)獎(jiǎng),一些書(shū)店店員自愿組織起來(lái)創(chuàng)設(shè)了"書(shū)店大獎(jiǎng)",要自己從店堂推出暢銷書(shū)。4月中旬全國(guó)各地的店員投票,推薦自己最想賣給顧客的小說(shuō),首次評(píng)選出大獎(jiǎng)《博士心愛(ài)的算式》,作者是小川洋子。作品被提名的作家還有橫山秀夫、伊坂幸太郎、森繪都、石田衣良、吉本芭娜娜、福井晴敏、京極夏彥、矢作俊彥。小川領(lǐng)獎(jiǎng)答謝:"我已經(jīng)寫(xiě)了很多書(shū),但自己的書(shū)能不能送到讀者心坎上,常感到不安與孤獨(dú)。今天看見(jiàn)會(huì)場(chǎng)里手寫(xiě)的廣告:'盡力把你的作品送上社會(huì)',好像大家在背后支持我,給我以鼓勵(lì)。"小川的書(shū)名總有點(diǎn)怪,如以前有一本叫《妊娠日歷》,要讀過(guò)之后才恍然書(shū)名起得妙,這本書(shū)也一樣。故事是關(guān)于數(shù)學(xué)博士的,他遇過(guò)交通事故,記憶只能保持80分鐘,所以每天見(jiàn)到保姆和她的10歲兒子都要問(wèn)你是誰(shuí)。博士講心愛(ài)的數(shù)學(xué),她們認(rèn)真聽(tīng),日常于是在非日常之中進(jìn)展。三個(gè)人的交流如流水潺潺,確實(shí)很感人,雖然終于沒(méi)看出歐拉公式的美。

得獎(jiǎng)需要有一點(diǎn)僥幸心理。小女生島本理生得了野間文藝新人獎(jiǎng)(出版社講談社主辦),但兩度落選芥川獎(jiǎng),而那次野間文藝新人獎(jiǎng)沒(méi)有給綿矢梨沙,她卻獲得芥川獎(jiǎng)。島本理生(1983年生)作為高中生候選芥川獎(jiǎng)被媒體炒作了一年有余,不知主辦者是借風(fēng)扯帆還是騎虎難下,總之獎(jiǎng)給了兩個(gè)美少女,就成為話題,轟動(dòng)社會(huì)。村上龍的《無(wú)限近乎透明的藍(lán)》暢銷以后,作品獲芥川獎(jiǎng)也乏人問(wèn)津,時(shí)隔30年,總算又贏了一把,刊載獲獎(jiǎng)作的《文藝春秋》雜志再三加印,印數(shù)翻了一番。綿矢梨沙(1984年2月1日出生于京都)比金原瞳(1983年8月8日出生于東京)小幾個(gè)月,是芥川獎(jiǎng)有史以來(lái)最年幼的得主,莫非與此有關(guān),她的《真想踹他后背一腳》尤為暢銷,印行百余萬(wàn)。據(jù)說(shuō)她用一個(gè)半月寫(xiě)成這篇小說(shuō):一個(gè)叫初美的高一女生是田徑隊(duì)的,沒(méi)有朋友。同班男生蜷川也獨(dú)來(lái)獨(dú)往,是時(shí)裝雜志女模特的崇拜者。初美說(shuō)自己見(jiàn)過(guò)那個(gè)女模特,這兩個(gè)多余的人便交往起來(lái)。無(wú)所謂友情,孤獨(dú)依然,初美看見(jiàn)蜷川的后背真想踹他一腳。這種小說(shuō)被稱作高中生小說(shuō)。日本人向來(lái)對(duì)高中很眷戀,四、五十歲的人如醉地唱"高三的學(xué)生",如癡地看高中棒球賽,高中生活是常寫(xiě)常新的題材,20年前高樹(shù)信子獲芥川獎(jiǎng)的作品也屬于此類。片山恭一給少女們寫(xiě)了《在世界中心喊聲愛(ài)》,文字簡(jiǎn)單,有點(diǎn)像村上春樹(shù),但壓根算不上純文學(xué)作品,大暢其銷也完全被文壇漠視。這些少女作家們反而認(rèn)真為大人寫(xiě)作,雖然是那些呆看早安少女合唱組又蹦又唱的大人。評(píng)選者黑井千次認(rèn)為,新手之作,內(nèi)容與標(biāo)題結(jié)合得如此完美,罕見(jiàn)其例。但三浦哲郎踹了它一腳,理由是看不懂高中生語(yǔ)言,說(shuō)黑話似的。某評(píng)論家說(shuō):芥川獎(jiǎng)是獎(jiǎng)勵(lì)新手的,她們的真正價(jià)值要看此后的作品,看五年、十年之后。不管怎么說(shuō),少女拯救了文學(xué),拯救了出版。

其實(shí),以前也有像她們一般年紀(jì)輕輕的,例如鷺澤萌,一上大學(xué)就拿到文學(xué)界新人獎(jiǎng)(出版社文藝春秋主辦),作品是高三寫(xiě)出來(lái)的《河邊的路》,文體明媚,下一部作品便候選芥川獎(jiǎng)。但那時(shí)經(jīng)濟(jì)已一腳踏進(jìn)了泡沫時(shí)代,文學(xué)及出版無(wú)須少女像漫畫(huà)的夸張那樣來(lái)拯救,芥川獎(jiǎng)拒之于門外。兩個(gè)月之前這位美女作家卻好像沒(méi)來(lái)由地自殺了,年僅35歲。她說(shuō)過(guò):"任何人都有發(fā)光的一瞬,好像有了那一瞬也就能度過(guò)其后的漫長(zhǎng)時(shí)間似的。"或許她的那一瞬就是18歲獲獎(jiǎng)。美是永恒了,痛卻留給了讀者,宛如滿天柔紗似的梅雨。