中國人旅游日本,不通日語也不必緊張,"頤指氣使"就是了,因為飯館里擺著惟妙惟肖的樣品,商店里標(biāo)著明碼實價,車站里到處畫著基本是漢字的指路牌。我循著一個個標(biāo)識走向目的地,不禁聯(lián)想到書評。日本幾乎沒有徹頭徹尾是書評的報刊,但真是書評大國,任何報刊都辟有書評版面,哪怕是登滿紅燈區(qū)廣告的晚報。大眾小說家石川達(dá)三說:"書評是文化批評,是讀書指導(dǎo)。"我覺得,日本書評基本上屬于讀書指導(dǎo),好似這車站的導(dǎo)向,恐怕我國讀者也不如日本人,竟那么需要被"導(dǎo)讀"。日本的服務(wù)質(zhì)量讓世(世界)人嘖嘖稱羨,但書評作為大眾社會的消費服務(wù),卻近乎日本人鞠躬,不大有可觀的實質(zhì)。

日本在19世紀(jì)末出現(xiàn)書評報刊,如《出版月評》。我們使用的書評一詞,似乎也源自1946年日本出版協(xié)會創(chuàng)刊雜志《書評》。戰(zhàn)后,《圖書新聞》等三種書評報紙是左翼知識人的思想陣地,但1980年代以來,說教似的書評變得面目可憎,讀者零落。《書的雜志》應(yīng)時而生,打出脫教養(yǎng)主義的旗號,聚攏一圈子讀者,有點像小孩過家家。每期只登載五、六篇短短的書評,余下的篇幅大都是書話、閑話乃至廢話,可年輕人喜歡,已延續(xù)二十多年。1994年雜志《達(dá)·芬奇》問世,大江健三郎說它用彩色圖版向年輕人介紹書籍舉世(世界)無雙,但內(nèi)容與其說是書評,不如說是娛樂,諸如"歌手今年愛讀的書"、"卡拉OK唱得好的作家"、"適合女扮男裝的作家"等。本來未超越前近代的書評報刊,亦步亦趨,跟著消費社會從脫教養(yǎng)主義到耽娛樂主義,一路沒落下去。

在日本說到書評,通常指一般報刊上登載的書評。過去有"書評三千"的說法,意思是書被報刊評一下就銷路大開。尤其是《朝日新聞》書評版,編輯和作者紛紛寄書去,"敬請高評",但現(xiàn)在這已經(jīng)是神話,甚而越評越被人懷疑是托兒?！冻招侣劇?、《每日新聞》、《讀賣新聞》三大報的書評都采用書評委員制度。以《朝日新聞》為例,現(xiàn)有書評委員21名(社內(nèi)3人,外聘18人),任期2年。9名書評版編輯先從四、五百本書中揀西瓜似的選出一百二十來本,書評委員隔周集會,每人隨意從中選取3本,經(jīng)討論決出1冊,拿回家去寫書評。文學(xué)家兼出版家菊池寬主張,書評要比讀者多邁出半步,但書評委員多有所專,欠缺職業(yè)書評家對書本一視同仁的眼光,超前更不止一步兩步。問題還在于,決然要寫一篇書評時那本書還沒讀呢,過了門才看見長相,好賴都是它。書評不過是報刊的附庸,難以獨立,更不可能形成文學(xué)家兼書評家丸谷才一所提倡的書評文化。

村上春樹說他不大讀書評,歸根結(jié)底原因在文體?！睹咳招侣劇窌u版基于媒體大眾性,選書的標(biāo)準(zhǔn)是讀來有趣,原則上不取學(xué)術(shù)書,并講求書評本身應(yīng)該是作品。評者處于作者和讀者之間,用打動人心的文體對圖書進(jìn)行客觀的介紹和主觀的批評,一橋飛架。事實上也不無俾倪左右的評者,對作者評頭品足,對讀者指手畫腳,把書當(dāng)祭品,拿作者和讀者殉他的教。書評可以有兩類,一類醉心于文學(xué)或?qū)W術(shù),另一類替出版說話,更關(guān)注書的銷路。報刊書評是新聞,然而被傳統(tǒng)的出版流通所累,經(jīng)常作馬后炮。評者在圖書上市后才得到書,等他發(fā)表書評時,寄銷的書已退回出版社倉庫,一旦其書評起作用,重新上市,卻時過境遷,讀者可能又不買了,也許還造成重印的尷尬。

我之所以說日本是書評大國,因為它還有一種獨特的書評樣式,那就是稱作文庫的袖珍版圖書后面的"解說"。少了它,人們甚至?xí)X得是"殘品"。這樣,每一本書都附有一個書評,可惜的是,那些"友情出演"或者"附驥尾"的解說大都是好話多說。至于前衛(wèi)得不知所云,或者俗不可耐,簡直教人疑惑評者根本沒讀書,更是日本書評的通病。

日本的報刊書評似乎已無望再有所突破,而今又遭受網(wǎng)上書評的沖擊。網(wǎng)上書店都設(shè)有書評,不是請專家來導(dǎo)讀,而是任讀者情不自禁地叫一聲好,自由抒寫。在出版的茫茫洪水中,如何獲取和整理圖書信息,發(fā)現(xiàn)值得廣而告之的書,已成為書評第一關(guān)?；蛟S網(wǎng)上書評對于闖過這一關(guān)能做出貢獻(xiàn)也說不定。