在北京街頭遇見(jiàn)一個(gè)舊書(shū)攤,攤了些舊而破的書(shū)刊。翻檢一過(guò),想:中國(guó)舊書(shū)業(yè)不發(fā)達(dá),看來(lái)原因之一是書(shū)刊質(zhì)量差,如此臟而破,誰(shuí)愿意把垃圾買(mǎi)回家。坦言:我在東京的垃圾堆里看見(jiàn)成捆的書(shū)刊,必折腰檢閱,時(shí)而感嘆書(shū)帶居然還完好無(wú)損;當(dāng)然,收獲之余,給人家重新捆好放好,這是揀破爛的仁義。

東京有什么好？到處是一樣的招牌,一樣的燒鳥(niǎo)或刺身,一樣燈火通明的扒金庫(kù)。但走在街上,也有我看見(jiàn)就要進(jìn)的,那就是舊書(shū)店。日本人把散布大街小巷的書(shū)店叫作文化的街燈,賣(mài)新書(shū)的書(shū)店是,賣(mài)舊書(shū)的當(dāng)然也是,只是昏暗些。舊書(shū)店多,不正是東京乃至日本的一好么？按:高行健還沒(méi)拿到那筆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金以前,就去過(guò)斯德哥爾摩,在大學(xué)里講話,其中有這樣幾句:"漢語(yǔ)詞和詞組大可直接聯(lián)綴,毫無(wú)必要的'的''地''著',前置詞或虛詞濫用,句子長(zhǎng)而不當(dāng),或本可點(diǎn)斷卻莫名其妙連贅一起,凡此種種,把漢語(yǔ)弄得不倫不類(lèi),文學(xué)作品中病句也比比皆是,就更不用說(shuō)了。"此說(shuō)有理,似乎我這里就必要"的"他一下:新書(shū)"的"店、舊書(shū)"的"店,以免被誤解為新或舊的書(shū)店。

東京有八百來(lái)家舊書(shū)店,其中百余家集中在神田一帶,鱗次櫛比,據(jù)說(shuō)密度為世界之最。街燈每年都熄滅不少,但也點(diǎn)燃一些,興亡半個(gè)世紀(jì),據(jù)一位店家說(shuō),舊書(shū)店數(shù)量幾乎沒(méi)有變,著實(shí)令破字當(dāng)頭、橫掃一切的友邦驚詫。逛舊書(shū)店,魅力首先并不是便宜,而是想邂逅從新書(shū)店里消失的書(shū),仿佛走進(jìn)上一個(gè)時(shí)代。我愛(ài)讀昭和40年代,即1965年至1975年,關(guān)于這一段時(shí)期的日本,很值得我們補(bǔ)課,當(dāng)時(shí)的出版物大都只能在舊書(shū)店尋尋覓覓。

舊書(shū),日語(yǔ)寫(xiě)作"古本",也寫(xiě)作"古書(shū)",兩者無(wú)明確界定,但通常"古書(shū)"偏于指久遠(yuǎn)或孤存之類(lèi)的古籍,專(zhuān)家學(xué)者藏書(shū)家趨之。三、五十年前的舊書(shū)就叫它"古本",即便絕了版,升值也有限。給舊書(shū)標(biāo)價(jià)是店主的本事,他懂書(shū),也懂市場(chǎng)需求,根據(jù)資料性、文化性、稀少性什么的決定"舊"的價(jià)值。新書(shū)店則只許按出版社定的價(jià)銷(xiāo)售,這是日本的法律。新出版的書(shū)、暢銷(xiāo)書(shū)、長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)在舊書(shū)店里不值錢(qián),新書(shū)店和舊書(shū)店是互補(bǔ)的關(guān)系,相安無(wú)事。但近年新生了一個(gè)事物,叫"新古本店",成為出版流通的問(wèn)題,以至被出版行業(yè)列為2001年十大新聞之一。

傳統(tǒng)舊書(shū)店多數(shù)是一家一戶的小店,陳舊昏暗逼仄,店主埋沒(méi)在書(shū)堆里,霉頭霉腦。"新古本店"是新型舊書(shū)店(可否譯作特價(jià)書(shū)店),打出廢物利用的旗號(hào),更類(lèi)似便利商店,店堂敞亮,連鎖店遍地開(kāi)花。它按定價(jià)的5%-10%收購(gòu)無(wú)限近乎新上市的書(shū),用機(jī)器修整一新,半價(jià)出售,就搶了新書(shū)店的生意。出版不景氣,退回出版社的圖書(shū)堆積如山,送去化紙漿到底不如賣(mài)幾個(gè)錢(qián)。但作者不干了,因?yàn)檫@么賣(mài),他們拿不到版稅。讀者上"新古本店"買(mǎi)書(shū),幾乎和上圖書(shū)館借書(shū)一樣,妨礙多賣(mài)書(shū),影響作者的收入。幾百位漫畫(huà)家在68種漫畫(huà)雜志上聯(lián)名發(fā)表聲明,抗議把圖書(shū)單純當(dāng)作商品處理?？墒?天下哪有不希望書(shū)價(jià)便宜再便宜的讀者？

把書(shū)買(mǎi)回家,有兩大用處,一是讀,不讀就要被中國(guó)學(xué)者譏諷;二是查,這是日本社會(huì)評(píng)論家大宅壯一的主張。多多收藏,以免書(shū)到用時(shí)方恨少。他身后留下一座大宅文庫(kù),讓人們受用?？墒?那些大量生產(chǎn)、大量消費(fèi)的圖書(shū)哪里有收藏價(jià)值,讀了就趁熱賣(mài)才是。中國(guó)舊書(shū)業(yè)不發(fā)達(dá),另一原因就在于中國(guó)人的藏書(shū)情結(jié)。日本人也有過(guò)這種情結(jié),但經(jīng)濟(jì)高速度發(fā)展以后一家叫角川書(shū)店的出版社在電視上做廣告:年輕人開(kāi)著私家車(chē),啪的丟出一本書(shū)。日本人真就養(yǎng)成這習(xí)慣,火著舊書(shū)店。