當(dāng)凱蒂告訴他自己要離開(kāi)時(shí)，她說(shuō)：“我仍然相信你，你能當(dāng)好作家，但我們有過(guò)的唯一一個(gè)共同之處并不持久。”

“那是什么？”他問(wèn)她。

“咱們可以滿(mǎn)不在乎地當(dāng)著陌生人的面赤身裸體，咱們都是傻蛋?！彼嬖V他。也許那是當(dāng)作家必須具備的部分條件吧，在衣阿華市的那個(gè)春雨綿綿的夜晚，丹尼·巴希亞蓋洛普心想。他大多在夜里寫(xiě)作，那時(shí)小喬已經(jīng)睡了。除了凱蒂，幾乎每個(gè)人都管這個(gè)兩歲的孩子叫喬。（這孩子的名字是照著那位餐館領(lǐng)班取的，這孩子像他一樣，從來(lái)不叫約瑟夫；老波爾卡里喜歡別人叫他朱塞，或者簡(jiǎn)潔明了地叫他喬。）

至于當(dāng)著陌生人的面赤身裸體和徹頭徹尾的傻蛋，凱蒂這樣說(shuō)，所要表達(dá)的就是原原本本的字面意思——說(shuō)的就是她自己。他在達(dá)勒姆市讀大四時(shí)，凱蒂已經(jīng)懷上了喬，她仍然給人體寫(xiě)生課做模特，還跟一個(gè)美術(shù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生睡了。如今，在衣阿華市——丹尼即將從衣阿華大學(xué)的作家班畢業(yè)，取得創(chuàng)意寫(xiě)作的藝術(shù)碩士學(xué)位時(shí)——?jiǎng)P蒂還在給人體寫(xiě)生班做模特，但這次她睡的是系里的一個(gè)老師。

但她要繼續(xù)前行，不是因?yàn)檫@個(gè)理由，她告訴自己的丈夫。她原本就打算在丹尼從大學(xué)畢業(yè)之前，跟他結(jié)婚，生個(gè)寶寶。“你不打算去越南吧？”她問(wèn)他。

其實(shí)，丹尼（當(dāng)時(shí)）確實(shí)想去——這并不是因?yàn)?，從政治角度?lái)說(shuō)，他不反對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管他的政治覺(jué)悟始終不如凱蒂。（凱徹姆說(shuō)她是個(gè)“該死的無(wú)政府主義者”。）而是因?yàn)椋頌樽骷?，丹尼爾·巴希亞蓋洛普認(rèn)為自己應(yīng)該去越南：他相信自己應(yīng)該去觀(guān)察一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，弄清戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么回事。他父親和凱徹姆都告訴他，在這件事上，他的想法全是狗屁。

“我當(dāng)初讓你離開(kāi)家，離開(kāi)我，去該死的埃克塞特，可不是為了讓你在一場(chǎng)愚蠢的戰(zhàn)爭(zhēng)中送命！”多米尼克吼道。

凱徹姆威脅說(shuō)，他要來(lái)找到丹尼，把他的右手剁下幾根手指來(lái)。“要不就剁掉你他媽的整只手！”凱徹姆厲喝道。——與此同時(shí)，他正在某個(gè)地方的一間電話(huà)亭里，卵蛋都快凍掉了。

這兩個(gè)人都曾向小丹尼的母親保證過(guò)：他們絕不會(huì)讓她的兒子去打仗。凱徹姆說(shuō)，他要用勃朗寧刀剁掉丹尼的右手，或者只剁幾根手指；那把刀的刀刃足有一英尺長(zhǎng)，凱徹姆把它磨得很鋒利?！霸俨蝗?，我就把我那桿十二口徑的散彈槍裝上獵鹿的圓形子彈，照著你的一個(gè)膝蓋來(lái)上一槍?zhuān)　?/p>

丹尼爾·巴希亞蓋洛普轉(zhuǎn)而接受了凱蒂·卡拉漢的提議?！皝?lái)吧，把我的肚子搞大吧，”凱蒂說(shuō)，“我會(huì)嫁給你，給你生孩子。只不過(guò)，你別指望我能待多長(zhǎng)時(shí)間——我做不成任何人的老婆，我也不是做母親的那塊料，但我知道怎么生孩子。我這樣做，是出于好意——是為了能多讓一個(gè)人活著熬過(guò)這場(chǎng)他媽的戰(zhàn)爭(zhēng)。你說(shuō)你想當(dāng)作家！那，你得活著，才能當(dāng)上作家，不是嗎？傻蛋！”

他并不是讓她給騙了；他從一開(kāi)始就知道她是什么樣的人。兩人初次見(jiàn)面時(shí)，正在人體寫(xiě)生課上一起脫衣服?！澳憬惺裁疵?？”她問(wèn)他，“你長(zhǎng)大以后要干什么？”

“我要當(dāng)作家?！钡つ嵴f(shuō)這話(huà)時(shí)，還沒(méi)告訴她自己叫什么名字。

“要是你不寫(xiě)作也能活得下去，那就別寫(xiě)。”凱蒂·卡拉漢說(shuō)。

“你說(shuō)什么？”他問(wèn)她。

“這話(huà)是里爾克說(shuō)的，傻蛋。要是你想當(dāng)他媽的作家，你應(yīng)該讀讀他的東西?！彼f(shuō)。

現(xiàn)在，她要離開(kāi)他了，因?yàn)樗龅搅耍ㄓ盟脑?huà)來(lái)說(shuō)）“另一個(gè)自認(rèn)為應(yīng)該去越南的傻小子——他就是他媽的想去看看！”凱蒂要讓這個(gè)小子把自己搞大肚子。然后，有一天，她會(huì)繼續(xù)出發(fā)前行——“直到這場(chǎng)他媽的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。”

最后，她的時(shí)間不夠用了；從數(shù)學(xué)角度來(lái)看，她用這種方式，挽救不了幾個(gè)想當(dāng)兵的人。人們把丹尼·巴希亞蓋洛普這樣的年輕老爸稱(chēng)作“肯尼迪父親”；在1963年3月，肯尼迪總統(tǒng)發(fā)布了一條行政命令，延長(zhǎng)了對(duì)已為人父者的征兵緩召。這道命令——育有子女者享受征兵緩召——只存續(xù)了一小段時(shí)間，但它在作家丹尼爾·巴希亞蓋洛普身上發(fā)揮了作用。他從2-S類(lèi)別（學(xué)生緩召）變更為3-A類(lèi)別——真實(shí)養(yǎng)育子女的父親可以享受緩召。只要你有了孩子，就不必參戰(zhàn)了；最終，那些混賬把這道門(mén)也給關(guān)上了，但丹尼已經(jīng)從這道門(mén)走了出去。這道命令還能否對(duì)她遇到的另一個(gè)“傻小子”起作用——在當(dāng)時(shí)，就連凱蒂也說(shuō)不清。不管怎樣，她要走了，不管她能不能為這個(gè)想?yún)④姷那嗄陸焉虾⒆?，也不管她是否能為了這一崇高的目標(biāo)，孕育出更多的寶寶。

“告訴我，我說(shuō)得對(duì)不對(duì)。”丹尼在跟妻子分別時(shí)說(shuō)。她始終不是一個(gè)真正的妻子，也沒(méi)有更進(jìn)一步的興趣當(dāng)一位母親。

“要是我再多待些時(shí)間，傻蛋，這個(gè)兩歲娃娃就會(huì)記住我了?！眲P蒂說(shuō)。（她真的管自己的孩子叫“兩歲娃娃”。）

“他叫喬。”丹尼提醒她。這時(shí)他說(shuō)：“告訴我，我說(shuō)得對(duì)不對(duì)。你不光是反戰(zhàn)活動(dòng)家和性愛(ài)方面的無(wú)政府主義者，你還是個(gè)思想激進(jìn)的女人，專(zhuān)門(mén)為逃避兵役的人連續(xù)產(chǎn)子，我說(shuō)得對(duì)嗎？”

“把這也寫(xiě)進(jìn)去吧，傻蛋，”凱蒂建議，這是她跟丈夫說(shuō)的最后的話(huà)，“也許寫(xiě)在書(shū)里，聽(tīng)起來(lái)會(huì)更順耳一些?！?/p>

凱徹姆和他父親都警告過(guò)他?！拔矣X(jué)得，讓我?guī)湍愣绲粲沂值膸赘种割^，更省事一些，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，受的罪也少，”凱徹姆說(shuō)，“把你扣扳機(jī)的那根手指剁掉怎么樣？我打賭，要是你沒(méi)法扣扳機(jī)，他們就不會(huì)把你征召入伍了?！?/p>

丹尼把凱蒂·卡拉漢的照片拿給多米尼克看，多米尼克看了第一張照片，就覺(jué)得自己不喜歡凱蒂·卡拉漢。

“她看起來(lái)太瘦了，”廚師皺著眉頭望著照片，評(píng)論道，“她吃過(guò)什么東西嗎？”（他可真會(huì)說(shuō)！丹尼心想；丹尼和父親都是瘦子，他們吃的東西可不少。）“她的眼睛真有那么藍(lán)嗎？”他父親問(wèn)。

“其實(shí)，她的眼睛比這還要藍(lán)?！钡つ岣嬖V父親。

這些嬌小得不可思議的女人有什么動(dòng)人之處？多米尼克發(fā)現(xiàn)自己在考慮這一問(wèn)題，他想起了他那位“并非真正的”表姐羅西。他的愛(ài)子丹尼爾拜倒在這樣一位貌似小姑娘的女人裙下，是不是被她們那嬌弱的外表所蒙蔽？甚至僅從凱蒂的第一張照片里，廚師就得出了這樣的印象：她是那一類(lèi)稚嫩的女人，有些男人會(huì)禁不住想要保護(hù)她。但凱蒂既不需要，也不想要?jiǎng)e人的保護(hù)。

他們初次見(jiàn)面時(shí)，廚師沒(méi)法正視她——就像他（仍然）無(wú)法正視丹尼的姨媽菲洛梅娜一樣。“我真不該讓你看到你母親的照片?！碑?dāng)?shù)つ岣嬖V多米尼克，他要娶凱蒂為妻時(shí)，多米尼克說(shuō)。

我猜，要是我娶個(gè)漂亮的胖女人，他就滿(mǎn)意了！丹尼爾·巴希亞蓋洛普發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有接著寫(xiě)這一章的內(nèi)容，而是在考慮這件事。

但越南戰(zhàn)爭(zhēng)一再延宕，持續(xù)不斷。尼克松向選民許諾要終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)，從而贏得了1968年的總統(tǒng)大選，但戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)一直持續(xù)到1975年。1970年4月23日，尼克松總統(tǒng)發(fā)布了自己的行政命令，結(jié)束了對(duì)初為人父者的3-A 類(lèi)征兵緩召——只要孩子是在當(dāng)天或此后懷上的，孩子的父親就不再享受緩召待遇。在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后五年里，還會(huì)有23763名美軍士兵陣亡，丹尼爾·巴希亞蓋洛普終于意識(shí)到，他應(yīng)該感謝凱蒂·卡拉漢的救命之恩。

“就算她接連不斷地給逃避兵役的人生孩子，那又算得了什么，”凱徹姆在給丹尼的信中寫(xiě)道，“她救了你的小命，這毫無(wú)疑問(wèn)。不過(guò)當(dāng)初我也不是開(kāi)玩笑——要是沒(méi)有她救你，我也會(huì)把你的右手剁下來(lái)，免得你的卵蛋讓別人給轟掉。不管怎么說(shuō)，只剁掉一兩根手指就行?！?/p>

不過(guò)在1967年4月的那個(gè)晚上，當(dāng)?shù)つ釥枴ぐ拖喩w洛普在衣阿華市的夜雨中不斷嘗試寫(xiě)作時(shí)，他寧愿認(rèn)為，是他兩歲的兒子小喬挽救了他。