也許沒(méi)有人能挽救凱蒂。許多年后，丹尼爾·巴希亞蓋洛普讀到了小說(shuō)家羅伯特·斯通撰寫(xiě)的回憶錄《菁華：回憶六十年代》?！暗搅甏衅冢罱o美國(guó)人帶來(lái)了那樣多的東西，美好的前景令我們所有人都有些飄飄然，”斯通寫(xiě)道，“新事物飛速發(fā)展，還沒(méi)等我們弄清它們的定義，它們就超出了我們的控制。我認(rèn)為，我們當(dāng)中那些最最在乎變革的人，將人生投入到變革當(dāng)中的人，受蒙蔽的程度最為深重?！?/p>

讀到這段話時(shí)，丹尼覺(jué)得，嗯，凱蒂·卡拉漢正是這種情況。但羅伯特·斯通的那本書(shū)寫(xiě)成時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及挽救凱蒂了。所以她并不尋求保護(hù)，也無(wú)從得救，但——除了她那看起來(lái)既放浪不羈又好像尚未成年的外表——她的很大一部分魅力在于，凱蒂是個(gè)叛逆分子，這也是讓丹尼很想擁有她的原因。（在性愛(ài)方面，她也有著不愿專一的叛逆氣質(zhì)；你永遠(yuǎn)不知道凱蒂接下來(lái)會(huì)做什么；因?yàn)樗约阂膊恢?。?/p>

“坐吧，邁克爾，坐吧——吃點(diǎn)東西！”老波爾卡里不停地勸利里先生，但這位激動(dòng)不安的愛(ài)爾蘭人太過(guò)亢奮，什么也吃不下。他喝了一杯啤酒，然后又喝了一兩杯紅酒?？蓱z的利里先生沒(méi)法正視卡爾梅拉·德?tīng)柌迓澹つ崦靼?，利里先生一看她，就?huì)想起她左腋也許有一片黑桃形的腋毛沒(méi)刮，就像小精靈的山羊胡。多米尼克一瘸一拐地走進(jìn)廚房，給利里先生拿來(lái)一塊英語(yǔ)教師最愛(ài)吃的西西里肉餡糕，這時(shí)成長(zhǎng)中的作家丹尼·巴希亞蓋洛普看到，這頭老貓頭鷹換了一副眼神，驚異不置地盯著父親的跛腳。也許確實(shí)有一頭熊吃掉了廚師的腳！利里先生也許在想；也許確實(shí)有那么一位三四百磅重、頭發(fā)垂在腰際的印第安女人！

還有一件事，利里先生也沒(méi)有向埃克塞特?fù)?jù)實(shí)相告——他說(shuō)這些移民有著小題大做的傾向。利里先生不是說(shuō)過(guò)，巴希亞蓋洛普這孩子“與眾不同”嗎？在夸大其詞地寫(xiě)作這方面，丹尼爾·巴希亞蓋洛普堪稱天生的夸張好手！在衣阿華市的雨夜里，盡管丹尼心煩意亂，但他仍然堅(jiān)持往下寫(xiě)；他對(duì)凱蒂·卡拉漢依然存有一絲愛(ài)意。（丹尼剛剛開(kāi)始明白，父親說(shuō)那種顏色是銷魂奪魄的藍(lán)，是什么意思。）

約翰尼·卡什的那首歌是怎么唱的來(lái)著？丹尼覺(jué)得，他第一次聽(tīng)到那首歌，是六七年以前的事。

哦，那雙藍(lán)眼睛我始終無(wú)法忘懷，

走到哪兒我都能看到它們。

讓我的注意力再分散一些吧，作家心想；他就像鐵了心一般，要從與親愛(ài)的利里先生一起待在“拿坡里附近”的那天晚上抽身出來(lái)（讓自己置身事外）。

利里先生喝了第三四杯紅酒，吃掉大部分肉餡糕之后，才鼓起足夠的勇氣，從夾克里面的衣袋取出那個(gè)淡灰色的信封。隔著桌子，丹尼看到了信封上的鮮紅字跡；十五歲少年知道?？巳氐男；帐鞘裁礃?。

“讓姑娘們回避一下，多米尼克?！敝钡浆F(xiàn)在，作家仍然覺(jué)得，利里先生的這句話言猶在耳。老英語(yǔ)教師揚(yáng)了揚(yáng)下巴，他指的是身材誘人的卡洛杰羅那姑娘（丹尼的表姐埃萊娜），還有她那位發(fā)育過(guò)于成熟的朋友特雷莎·迪馬蒂亞。丹尼放學(xué)后，到廚房后面換上服務(wù)員助手的黑褲子時(shí)，這些姑娘總是粘在他身上。

“給丹尼一點(diǎn)兒空間吧，姑娘們?！蓖心帷つ{里跟她們說(shuō)，但她們總是挑逗個(gè)沒(méi)完。父親決定讓他去?？巳?，除了親愛(ài)的利里先生，也許還應(yīng)該歸功于這些姑娘。

這部分不好著筆：父親眼里噙著淚水，說(shuō)：“唉，丹尼爾，如果那是所好學(xué)校，就像邁克爾說(shuō)的那樣，要是你當(dāng)真想去——唉，我想，我和卡爾梅拉可以偶爾去看看你，有些周末你可以回波士頓的家里來(lái)。”在說(shuō)到“偶爾”和“有些”的時(shí)候，父親語(yǔ)不成聲，在衣阿華市的那個(gè)雨夜里，丹尼爾·巴希亞蓋洛普回想起了這些，盡管他根本寫(xiě)不下去，但他堅(jiān)持不輟。

丹尼還記得，自己起身去了“拿坡里附近”的廚房后面，免得讓父親看到自己哭了起來(lái)——這時(shí)卡爾梅拉也落淚了，不過(guò)落淚在她是常有的事——丹尼在廚房里多耽擱了一小段時(shí)間，把一塊洗碗布打濕。利里先生因?yàn)樘^(guò)貪杯，沒(méi)有注意到，丹尼把老師的雨衣后背給擦干凈了。那個(gè)用白粉筆畫(huà)的“O’”很容易抹去，比那天晚上的其他一切都容易抹去。

丹尼永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，當(dāng)天夜里，他躺在衛(wèi)斯理短街那座公寓的臥室里，聽(tīng)到父親哭了又哭——卡爾梅拉試著安慰他，結(jié)果也哭了起來(lái)。

最后，小丹尼拍了拍兩間臥室中間的那堵墻?！拔覑?ài)你們！我會(huì)經(jīng)?；丶业摹灰梢裕颐總€(gè)周末都回來(lái)！”

“我愛(ài)你！”父親哭著回答。

“我也愛(ài)你！”卡爾梅拉喊道。

唉，他寫(xiě)不出那時(shí)的情景——他永遠(yuǎn)都寫(xiě)不好，丹尼爾·巴希亞蓋洛普想。

這一章題為《外出求學(xué)》，是這位二十五歲的作家的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)的一部分。在衣阿華大學(xué)讀作家班的第一年年末，他完成了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，此后兩年，他花了很多時(shí)間進(jìn)行修改。在新罕布什爾大學(xué)讀大四時(shí)，他頗為幸運(yùn)，英語(yǔ)系有位駐校作家把他介紹給了一位文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。那本書(shū)剛寄到第一家出版社，就被這家出版社給買下了。再過(guò)好幾年，丹尼爾·巴希亞蓋洛普才會(huì)意識(shí)到，自己是何等的幸運(yùn)?；蛟S，那年從作家班畢業(yè)的學(xué)生里，只有他已經(jīng)有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)得到了出版商的認(rèn)可，即將出版面世。這令丹尼遭到了某些同學(xué)的嫉妒。不過(guò)他在這幫學(xué)生當(dāng)中沒(méi)有交上多少朋友：他屬于已經(jīng)結(jié)了婚、有了孩子的少數(shù)人，所以他不大參加同學(xué)們的派對(duì)。

丹尼曾給凱徹姆寫(xiě)信說(shuō)過(guò)這本書(shū)的事。他希望這位伐木工能成為首批讀者中的一員。這本長(zhǎng)篇小說(shuō)要到1967年12月才會(huì)出版，也有可能要到來(lái)年，盡管這部小說(shuō)把故事背景設(shè)定在新罕布什爾州北部，但丹尼爾·巴希亞蓋洛普向凱徹姆和父親保證，書(shū)里沒(méi)有提到他們?！皶?shū)里寫(xiě)的不是你們倆，或者我的事——我還沒(méi)做好寫(xiě)那些事的準(zhǔn)備呢！”他告訴他們。

“也沒(méi)有安杰爾和簡(jiǎn)？”凱徹姆問(wèn)；聽(tīng)起來(lái)，他有些驚訝，也許有些失望。

“它不是自傳式作品?！钡つ岣嬖V他們，它確實(shí)不是。

如果親愛(ài)的利里先生還健在，他讀了這本小說(shuō)，大概會(huì)說(shuō)它“相當(dāng)離奇”吧，不過(guò)利里先生已經(jīng)過(guò)世了。丹尼爾·巴希亞蓋洛普在回想“拿坡里附近”那個(gè)收到埃克塞特來(lái)信的下午時(shí)，想起了老朱塞·波爾卡里也去世了。餐館搬了兩次——先是搬到艦隊(duì)街，后來(lái)搬到了北方廣場(chǎng)（那兒是它的現(xiàn)址）——托尼·莫利納里和保羅·波爾卡里輪流擔(dān)任領(lǐng)班，這樣他們也能離開(kāi)廚房，稍事休息。多米尼克（腳還跛著）不是當(dāng)領(lǐng)班的料，盡管他要接替主廚或大廚的崗位，但只要保羅·波爾卡里去干領(lǐng)班，丹尼的爸爸也要輪流接替比薩廚師的崗位?？柮防褚郧耙粯?，仍然是那里最受歡迎的女招待：她手下總是管著兩個(gè)年輕女招待。

他在?？巳睾托潞辈际矤柎髮W(xué)期間——就是說(shuō)，直到他跟凱蒂結(jié)婚以前——到了暑假，丹尼就去“拿坡里附近”當(dāng)服務(wù)生，遇上保羅或者父親需要休息一晚，他就充當(dāng)比薩廚師。如果他沒(méi)當(dāng)上作家，丹尼爾·巴希亞蓋洛普有可能成為廚師。在衣阿華市的那個(gè)雨夜里，在第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)展不利，而第一部長(zhǎng)篇尚未付梓出版之際，丹尼情緒頗為消沉，他心想，也許歸根結(jié)底他還是要當(dāng)廚師。（倘若在寫(xiě)作上無(wú)法成功，起碼他還會(huì)烹飪。）

至于接下來(lái)這一學(xué)年，丹尼已經(jīng)找到了一份工作——在佛蒙特州的一所規(guī)模不大的文理學(xué)院，教授創(chuàng)意寫(xiě)作和其他一些英文課程。在申請(qǐng)這份工作之前，他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這所大學(xué)，不過(guò)他的第一部小說(shuō)由蘭登書(shū)屋出版，他還在衣阿華大學(xué)享有盛譽(yù)的寫(xiě)作班獲得了藝術(shù)碩士學(xué)位——這下，丹尼要當(dāng)大學(xué)老師了。年輕作家為自己要回新英格蘭感到高興。他想念父親和卡爾梅拉——誰(shuí)知道呢，也許他真得多去看看凱徹姆。自從父子倆在那個(gè)可怕的四月星期日逃離絞河鎮(zhèn)以來(lái)，丹尼只見(jiàn)過(guò)凱徹姆一回。