一個從前的學生（如今是消防員），在漢諾威街和憲章街十字路口處的消防站外面叫這位老教師，利里先生停下腳步，跟這個健壯的漢子聊了起來。然后，利里先生順便到巴龍藥店買了一劑處方藥；他在旁邊的托斯蒂唱片行稍事停留，他有時會在這兒買一張新專輯。歌劇是利里先生喜愛的一項意大利“心頭好”——公允地說，他還喜歡維多利亞咖啡館做的蒸餾咖啡，還有丹尼·巴希亞蓋洛普的父親在“拿坡里附近”做的西西里肉餡糕。

利里先生在漢諾威街上的“摩登”點心店買了點甜點。他買的是奶油甜餡煎餅卷，準備帶回家當早餐——這種圓柱形的小點心餡里有甜乳清干酪、干果和蜜餞。利里先生必須承認，這些意大利點心也是他的心頭好。

他不喜歡望著漢諾威街斯科利廣場的方向，盡管他每天都要往那邊走，從海馬克車站乘車回家。海馬克南面是卡西諾劇院，在斯科利廣場地鐵站附近還有一家老霍華德劇院。在這兩家店面營業(yè)時，利里先生總是盡量趕上新推出的脫衣舞表演——等到日后審查人員看到，難免要對它們進行“刪減”。利里先生定期到這些脫衣舞場來，他自己也覺得害臊，盡管他妻子早已去世了。也許他去看脫衣舞，他妻子并不介意——或者她對他的這一嗜好，并不像對他再婚那樣介意，他倒也沒有再婚。但利里先生把那幾位脫衣舞女的表演看了那么多遍，他有時覺得，自己已經(jīng)在某種程度上跟她們結(jié)了婚。他已經(jīng)記住了人稱搖擺女王的皮奇斯身上的那顆痣。路易絲·迪費——利里先生相信，她的名字拼寫有誤——有六英尺四英寸高，有一頭漂白過的金發(fā)。薩麗·藍德跳舞時拿著氣球，還有一位舞女拿的是羽毛。他所觀看的脫衣舞女們的表演，往往就是他在圣史蒂芬教堂告解的內(nèi)容——除了這些，再就是他反復意識到，他不再懷念自己的妻子了。他懷念過她，但——就像她妻子本人一樣——這份懷念也離他而去了。

自從利里先生給?？巳馗咧腥バ藕螅B(yǎng)成了一個新習慣，就是在每個工作日下午，在最終離開北角之前，他會折回米開朗基羅學校，看看自己的郵箱里是否有信件。他想，自己得去圣史蒂芬教堂作一次新的告解——因為他建議巴希亞蓋洛普這孩子取個筆名，這件事就像一樁罪行似的，沉甸甸地壓在他的心頭——這時他翻看著當天晚些時候送來的信件。不過用丹尼爾·利里作為作家的筆名，不是蠻好嘛！愛爾蘭老人心想。這時他看到印有紅字的淺灰色信封，那紅字真叫漂亮！

菲利普斯·?？巳馗咧?/p>

你能相信嗎？利里先生心想。自己在教堂做的每一次禱告，都沒有白費——甚至包括圣利安納教堂那個意大利味兒過濃的院子里做的禱告?！吧系蹠椭銈儭狣io ti aiuta?！边@位精明的愛爾蘭老人用英語和意大利語（這只是為了保險起見）大聲說道。（然后他拆開信封，讀起了?？巳馗咧心俏回撠煂徟剬W金的人寫的信。）

卡萊爾先生即將前往波士頓。他愿意造訪米開朗基羅學校，并拜會利里先生?？ㄈR爾先生非常期待見到丹尼爾·巴希亞蓋洛普——以及男孩的父親，那位廚師，還有男孩的繼母。利里先生意識到，也許自己又越界了，自己不該把寡婦德爾波洛洛說成是丹尼的“繼母”，英語教師知道，廚師和那位身材凹凸有致的女招待并沒結(jié)婚。

自然，在其他幾件事上，利里先生也越俎代庖了。盡管小丹尼告訴過英語教師，他父親不愿意讓孩子離家去異地上學——聽說這個想法之后，卡爾梅拉·德爾波洛洛還哭過——但利里先生已經(jīng)把得意弟子的成績單提交給了這所可敬的學府。他甚至還說服了米奇學校的其他幾名教師給小巴希亞蓋洛普寫了推薦信。利里先生還為丹尼爾·巴希亞蓋洛普申請了獎學金——這都是背著孩子的父親干的！如今，卡萊爾先生在來信中提到，這家人需要提交財產(chǎn)情況陳述書——利里先生覺得，那個性情冷漠的廚師可能不會同意，利里先生希望，自己的這次（再度）越界行為不要像筆名那件事一樣全盤失敗。筆名那件事是個令人尷尬的錯誤。

喔，天哪，利里先生心想——這時我得去做更多的禱告才行！但他把埃克塞特高中的來信勇敢地握在手中，手里還拎著他從“摩登”買來的小包點心，再次沖上漢諾威街——這次不是去圣利安納教堂的院子，而是去“拿坡里附近”，他知道，自己能在那兒找到巴希亞蓋洛普這孩子，還有那個“相當冷漠”的廚師——利里先生認為丹尼的父親是這樣一個人——還有那個過于肥胖的寡婦德爾波洛洛。

那位肉感的女招待曾在家長會上見過利里先生：她那已故的兒子安杰盧上過利里先生的七年級英語課，是個開朗、友善的孩子。安杰盧從未跟那些調(diào)皮搗蛋的男生一起，因為利里先生放棄了姓氏里的“奧”字而捉弄利里先生。德爾波洛洛這孩子也是個不錯的讀書郎——不過他不夠?qū)Ｐ模锵壬彩沁@樣告訴他母親的。后來安杰盧輟學去荒涼的北方打工去了，在那兒，這個小伙子像他父親一樣溺水身亡了。（這是一個勸誡學生不要輟學的很有說服力的例子，可以說是利里先生聽說的最好的實例?。?/p>

但是自從在家長會上見過寡婦德爾波洛洛之后，利里先生偶爾會夢到她；也許每個見過這個女人的男人都會做那樣的夢，老英語教師心想。不過，她的名字不止一次地出現(xiàn)在他在圣史蒂芬教堂的告解之中。（如果卡爾梅拉·德爾波洛洛在卡西諾劇院或老霍華德劇院當上了脫衣舞女，肯定每晚都會人滿為患?。?/p>

利里先生把?？巳馗咧械膩硇叛b回信封，朝那家小意大利餐館急匆匆地走去，（利里先生知道）那兒已經(jīng)變成了北角最受歡迎的飯店之一。像貓頭鷹一般的愛爾蘭人沒有注意到，米奇學校有個調(diào)皮搗蛋的男生在老師那件海軍藍長雨衣背后，用粉筆畫了一個巨大的白“O’”。利里先生之前在周圍買東西時沒有穿雨衣，但他現(xiàn)在看也沒看就披上了雨衣，慌慌張張地上路了。他身后帶著用白粉筆畫的“O’”這個記號，（哪怕隔著一片街區(qū)也）看起來一清二楚，猶如一個標靶。

1967年，當庫斯縣的泥濘時節(jié)來臨時，作家丹尼爾·巴希亞蓋洛普居住在衣阿華州的衣阿華市；衣阿華州有真正的春天，這里沒有泥濘時節(jié)。不過丹尼——這時他已經(jīng)二十五歲了，有了一個兩歲的兒子，他的妻子剛剛離開他——的心境頗有些泥濘時節(jié)的況味。此時他還在寫作，他正在努力回憶，當利里先生夾克里揣著?？巳馗咧械膩硇牛瑹崆械厍么蛑湘i的店門時，他們正在“拿坡里附近”店里聊著什么話題。（當時員工們正在吃下午的員工餐。）

“是那個愛爾蘭人！讓他進來吧！”老波爾卡里嚷道。

一個年輕女招待給利里先生打開了門——她是丹尼的表姐埃萊娜·卡洛杰羅。她要么十八九歲，要么二十出頭，給卡爾梅拉打下手的另一個女招待特雷莎·迪馬蒂亞年齡與她相仿?？柮防哪锛倚帐堑像R蒂亞。寡婦德爾波洛洛喜歡說，她是個“兩度背井離鄉(xiāng)的那不勒斯人”——第一次是因為她小時候跟家人一起從西西里來到北角 （很久以前，她的祖輩就從那不勒斯附近遷居至此），第二次是因為她嫁給了一個西西里人。

照她那奇怪的邏輯，卡爾梅拉的背井離鄉(xiāng)之旅仍在繼續(xù)，作家丹尼爾·巴希亞蓋洛普心想，因為安杰盧是西西里姓（是“安杰洛”的變體），而現(xiàn)在卡爾梅拉又跟多米尼克生活在一起。但在丹尼正在寫的題為《外出求學》的這一章中，他寫著寫著便偏離了正題，偏離了主干。

從男孩那用心良好但愛管閑事的英語教師的視角來看，在這一章里，至關重要的時刻太多了——父親強忍著淚水，答應讓兒子去寄宿學校上學。

“嗨，邁克！”那天下午，托尼·莫利納里在餐館里說。（還是比薩廚師保羅·波爾卡里先跟利里先生打的招呼？老喬·波爾卡里經(jīng)常在普拉多公園跟利里先生下跳棋，他總是管英語教師叫邁克爾——我爸也是，丹尼·巴希亞蓋洛普回憶著。）

這天晚上，丹尼試著往下寫，總不順利——也許寫這一幕，尤其不順手。（與他相處三年）剛剛離開他的妻子總是說，她不會留下來，但他不相信她的話——正像凱徹姆指明的，是他不愿意相信她的話。小丹尼遇到凱蒂·卡拉漢時，還只是個新罕布什爾大學的本科生；那時他讀大三，而凱蒂讀大四，不過他們都在人體寫生課上當模特。