窺看繼母的裸體給這個(gè)男孩造成了什么樣的進(jìn)一步傷害——嗯，對(duì)此利里先生只能自行想象了！要說(shuō)小巴希亞蓋洛普編造細(xì)節(jié)的本領(lǐng)如何，不妨看看小丹尼是如何寫的：當(dāng)那個(gè)肉感的女人刮腋毛時(shí)，她會(huì)（在一個(gè)腋窩）留下一小片黑桃狀的腋毛有意不刮，“就像小精靈細(xì)細(xì)梳理過(guò)的山羊胡”。

“在哪只腋窩？”利里先生問(wèn)剛起步的作家。

“左腋。”丹尼毫不猶豫地回答。

“為什么是左腋，不是右腋？”英語(yǔ)教師問(wèn)。

巴希亞蓋洛普這孩子若有所思，仿佛在努力回想十分復(fù)雜的事件先后順序?！八莻€(gè)用右手的人?！钡つ峄卮??！八米笫帜锰甑短昝珪r(shí)，不像右手那么靈巧。她給右腋剃毛時(shí)用的是左手?！彼蚪處熃忉尩?。

“這些也是不錯(cuò)的細(xì)節(jié)，”利里先生告訴他，“我覺(jué)得你應(yīng)該把這些細(xì)節(jié)也寫進(jìn)故事。”

“好啊，我會(huì)的?！毙〉つ嵴f(shuō)；他喜歡利里先生，他竭盡全力保護(hù)他的英語(yǔ)教師，讓他免受其他男生的捉弄。

其他男生沒(méi)有誰(shuí)來(lái)招惹丹尼。當(dāng)然，米奇學(xué)校也有欺負(fù)人的學(xué)生，但他們不如巴黎制造公司學(xué)校的那些惡棍兇狠霸道。如果在北角，某個(gè)仗勢(shì)欺人的學(xué)生找丹尼·巴希亞蓋洛普的麻煩，小丹尼只需要告訴自己的表兄。總會(huì)有一個(gè)卡洛杰羅或薩埃塔家的人把那個(gè)欺負(fù)人的學(xué)生踢出屎來(lái)；那些大一些的表兄也能把西達(dá)默爾的那些笨貨踢出屎來(lái)。

丹尼只把他寫的東西拿給利里先生一個(gè)人看。當(dāng)然，男孩還給凱徹姆寫長(zhǎng)信，但那些長(zhǎng)信不是虛構(gòu)的：神智健全的人誰(shuí)也不會(huì)編出一篇故事，試圖讓凱徹姆信以為真。再說(shuō)，小丹尼也需要向凱徹姆傾訴自己的心里話。他寫給凱徹姆的許多信，都是以“你知道我有多愛(ài)我爸，我真的很愛(ài)他，可是……”之類的話打頭的。

有其父必有其子：廚師有些事瞞著兒子，而丹尼（尤其是在七年級(jí)和八年級(jí)時(shí)）也有事情瞞著父親。他讀七年級(jí)，初次見(jiàn)到利里先生時(shí)，是十三歲；而等巴希亞蓋洛普這孩子讀完八年級(jí)時(shí)是十五歲。在十四和十五歲時(shí)，他把自己懷著日漸深重的、難以遏制的沖動(dòng)編寫出的故事，拿給自己的英語(yǔ)教師看。

盡管利里先生對(duì)主題——主要是性愛(ài)成分——不無(wú)擔(dān)憂，但這位如同睿智的老貓頭鷹一般的愛(ài)爾蘭人，從不向自己的得意門生說(shuō)一句批評(píng)的話。利里先生覺(jué)得，毫無(wú)疑問(wèn)，巴希亞蓋洛普這孩子會(huì)成為作家。

英語(yǔ)教師祈求上天，愿丹尼能被埃克塞特錄??；如果這孩子被錄取了，利里先生希望那所學(xué)校能夠嚴(yán)格一些，那樣也許會(huì)把小巴希亞蓋洛普的想象力當(dāng)中那些令人不快的方面糾正過(guò)來(lái)。也許?？巳亟淌诘膶懽骷挤ㄒ髸?huì)很高，同時(shí)又很費(fèi)時(shí)間，丹尼會(huì)變成一個(gè)更理智的作家。（這話究竟是什么意思？是說(shuō)把他變得不那么富有想象力嗎？）

利里先生本人并不十分確定，他的這種難以理解的想法究竟是什么意思：成為更理智的作家也許有損于丹尼的創(chuàng)造力——如果這就是利里先生的想法的話——不過(guò)這位教師的本意是好的。利里先生一心只盼著巴希亞蓋洛普這孩子好，盡管他從不就小丹尼寫的一個(gè)字加以批評(píng)，但這位英語(yǔ)教師斗膽提出了一個(gè)大膽的建議。（其實(shí)這個(gè)建議并不算多么大膽，只是利里先生覺(jué)得大膽而已。）此時(shí)丹尼正處于八年級(jí)的“泥濘時(shí)節(jié)”——時(shí)值1957年3月，丹尼剛滿十五歲，師生二人正在等候?？巳氐幕匾簟＠锵壬岢龅哪莻€(gè)上文提到的“大膽建議”，（在多年后）將會(huì)促使丹尼爾·巴希亞蓋洛普把凱徹姆經(jīng)常念叨的那句話，用自己的方式表達(dá)出來(lái)。

“好像所有的糟心事都發(fā)生在泥濘時(shí)節(jié)！”凱徹姆時(shí)常這樣抱怨道，似乎為了反駁這句話，廚師和他親愛(ài)的羅西表姐就是在泥濘時(shí)節(jié)結(jié)的婚，小丹尼也是在泥濘時(shí)節(jié)即將來(lái)臨時(shí)出生的。（當(dāng)然，在波士頓，并沒(méi)有真正的泥濘時(shí)節(jié)可言。）

“丹尼？”利里先生試探性地問(wèn)——仿佛他拿不準(zhǔn)男孩叫什么名字?！敖窈?，你當(dāng)上作家的話，也許你會(huì)愿意考慮取一個(gè)nom de plume?！?/p>

“一個(gè)什么？”十五歲少年問(wèn)。

“一個(gè)筆名。有些作家不用本名發(fā)表作品，而是自己另取名字。在法語(yǔ)里，這就叫作nom de plume?！蹦泻⒌睦蠋熃忉屨f(shuō)。利里先生感到自己的心提到了嗓子眼兒，因?yàn)樾“拖喩w洛普忽然間，看起來(lái)就像挨了一巴掌似的。

“您是說(shuō)放棄巴希亞蓋洛普這個(gè)姓?！钡つ嵴f(shuō)。

“只是有些名字更好讀，更好記，”利里先生告訴自己的得意門生，“我還以為，既然令尊改了姓——那位寡婦德?tīng)柌迓鍥](méi)有跟著令尊姓巴希亞蓋洛普，是吧？——嗯，我只是以為，也許你也不太喜歡巴希亞蓋洛普這個(gè)姓?！?/p>

“我很喜歡它。”小丹尼說(shuō)。

“是啊，我看得出——這樣的話，你就一定要堅(jiān)持用這個(gè)名字！”利里先生懷著真摯的熱忱說(shuō)道。（他感覺(jué)很糟；他并沒(méi)有要傷害這孩子的意思。）

“我覺(jué)得對(duì)作家來(lái)說(shuō)，丹尼爾·巴希亞蓋洛普是個(gè)好名字，”意志堅(jiān)定的十五歲少年告訴老師，“如果我寫出好書，讀者們不會(huì)費(fèi)點(diǎn)功夫記住我的名字嗎？”

“他們當(dāng)然會(huì)，丹尼！”利里先生喊道，“我真抱歉跟你說(shuō)起筆名這件事——是我考慮不周?！?/p>

“沒(méi)事——我知道您只是想要幫助我。”男孩告訴他。

“現(xiàn)在埃克塞特該給咱們回音了，咱們隨時(shí)都會(huì)收到音訊?！崩锵壬鷳n心忡忡地說(shuō)，他急于從自己失言的筆名問(wèn)題上轉(zhuǎn)移話題。

“但愿如此。”丹尼·巴希亞蓋洛普一本正經(jīng)地說(shuō)。深思熟慮的神情回到了小丹尼臉上；他不再愁眉苦臉了。

利里先生為自己的越界之舉深感不安，他知道男孩幾乎每天下午放學(xué)后，都要去“拿坡里附近”干活；好心的英語(yǔ)教師讓丹尼離開(kāi)了。

利里先生像往常下班后一樣，在周邊地區(qū)辦點(diǎn)小事。他仍然住在東北大學(xué)那邊，他就是在那兒上的研究生院，認(rèn)識(shí)了自己的妻子；每天早上，他乘地鐵來(lái)到海馬克車站，晚上再乘地鐵回家，不過(guò)他都是在北角買東西（他很少購(gòu)物）。他已經(jīng)在米開(kāi)朗基羅執(zhí)教很久了，周邊地區(qū)的每個(gè)人都認(rèn)識(shí)他；他們要么是他的學(xué)生，要么是學(xué)生家長(zhǎng)。學(xué)生們捉弄他——畢竟，他是個(gè)愛(ài)爾蘭人——并不代表他們不喜歡利里先生，他的種種怪癖讓他們感到開(kāi)心。

提出考慮不周的“大膽建議”的那天下午，利里先生在圣利安納教堂院子里稍事停留，他再次為教堂名字中少了個(gè)“’s”感到不滿——顯然，在這位老英語(yǔ)教師看來(lái)，這座教堂的名字應(yīng)當(dāng)是圣利安納[St. Leonard’s]。利里先生在圣史蒂芬教堂作告解，后者的名字里有個(gè)恰當(dāng)?shù)摹啊痵”。他就是喜歡圣史蒂芬教堂多一些；它跟別處的天主教堂更為接近。圣利安納教堂多了幾分意大利味兒——在教堂院子里，就連那段熟悉的禱文也被譯成了意大利語(yǔ)?！癘ra sono qui. Preghiamo insieme. Dio ti aiuta.”（“現(xiàn)在我來(lái)了。讓我們一起禱告。上帝會(huì)幫助你們?！保?/p>

利里先生祈求上帝幫助丹尼爾·巴希亞蓋洛普獲得埃克塞特高中的全額入學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。他一向不喜歡圣利安納教堂，還有一個(gè)原因，利里先生一邊走出院子，一邊思忖道。他沒(méi)有走進(jìn)教堂；里面有一座石膏制的圣佩里格林像，他的右腿纏著繃帶。利里先生覺(jué)得那座雕像有些粗俗。

他偏愛(ài)圣史蒂芬教堂，還有一個(gè)原因，老愛(ài)爾蘭人沉思著——那座教堂就在普拉多公園對(duì)面，天氣好的時(shí)候，老人常聚在那兒下跳棋。利里先生偶爾會(huì)停下腳步，跟他們下下跳棋。有幾個(gè)老家伙著實(shí)不錯(cuò)，但那些還沒(méi)學(xué)會(huì)英語(yǔ)的老人令利里先生感到氣惱：不會(huì)英語(yǔ)的老人要么不夠美國(guó)化，要么意大利味太足，跟他合不來(lái)。