至于多米尼克,他會(huì)永遠(yuǎn)感激凱徹姆——因?yàn)檎莿P徹姆有一次在緬因州縱酒作樂時(shí),給炊事屋弄來了一輛獨(dú)輪車。這輛獨(dú)輪車在從卡車上卸干燥食品、成箱的橄欖油和楓糖糖漿,甚至成箱的雞蛋,或者任何笨重的物品時(shí),都大有用處。
廚師父子把簡(jiǎn)綁在獨(dú)輪車上;這樣他們才把她運(yùn)下樓,下樓時(shí)她呈半直立姿勢(shì),然后他們把她(幾乎是以直立的姿勢(shì))推到她的卡車旁。不過要把印第安簡(jiǎn)弄進(jìn)駕駛室,獨(dú)輪車就幫不上什么忙了,這件事會(huì)作為“極為艱巨”的任務(wù)環(huán)節(jié),或者極為艱巨的幾大環(huán)節(jié)之一,留在廚師的記憶里。
至于那件殺人兇器,多米尼克·巴希亞蓋洛普會(huì)把八寸鑄鐵煎鍋跟他最珍愛的廚房物品一起打包——后者就是他最喜歡的食譜,因?yàn)閺N師沒有時(shí)間,也沒有富余空間,來打包他的炊具了。鍋碗瓢盆只好留下;多米尼克會(huì)把剩下的食譜和所有的小說都留給凱徹姆。
丹尼沒什么時(shí)間收集母親的照片了,不過他拿了一些書,書里夾了一些她的照片。至于衣服,廚師只打包了自己和小丹尼必須帶的衣物——多米尼克給自己帶的衣服要比給兒子帶的多,因?yàn)榈つ釥柡芸炀蜁?huì)長(zhǎng)個(gè)兒,到時(shí)這些衣服就穿不上了。
廚師的車是一輛1952年的龐蒂亞克客貨兩用車——號(hào)稱是半木鑲板“酋長(zhǎng)”豪華型。1949年,廠家生產(chǎn)了最后一輛真正的“木鑲板車”;半木鑲板車在車身外面裝有仿木質(zhì)鑲板,襯著栗色的車身,車身內(nèi)部的鑲板是真正木質(zhì)的。車內(nèi)還有栗色的真皮座套。因?yàn)槎嗝啄峥俗竽_不聽使喚,這輛龐蒂亞克“酋長(zhǎng)”豪華型是自動(dòng)變速的——這很可能是絞河鎮(zhèn)唯一一輛自動(dòng)變速車——因此丹尼也能開。十二歲少年的腿不夠長(zhǎng),不能把離合踏板踩到底,不過丹尼已經(jīng)在運(yùn)送木料的路上開過這輛半木鑲板的客貨兩用車了??柧俨粫?huì)在運(yùn)送木料的路上巡視。有不少孩子跟丹尼一樣大,甚至有些比他還小,在菲利普斯河和絞河周圍的小路上開轎車和卡車——這些沒有駕照的孩子駕駛技術(shù)相當(dāng)不錯(cuò)。(比丹尼稍微高一點(diǎn)的孩子就能把離合踏板踩到底。)
考慮到他們逃離絞河鎮(zhèn)的種種可能,丹尼能開那輛“酋長(zhǎng)”,的確是件好事,因?yàn)閺N師把簡(jiǎn)(用她的卡車)送回卡爾警官家之后,可不想讓人看見自己在鎮(zhèn)上溜達(dá),走回炊事屋。那時(shí)天光乍亮,附近起床的任何人看到多米尼克·巴希亞蓋洛普的跛腳,都會(huì)認(rèn)出他來——若是讓人看到廚師父子在這個(gè)不合時(shí)宜的時(shí)間,一起在外面漫步,會(huì)顯得分外怪異和可疑。
當(dāng)然,多米尼克的栗色半木鑲板車在鎮(zhèn)上僅此一輛。這輛1952年的龐蒂亞克“酋長(zhǎng)”駛過時(shí),也許不會(huì)沒人在意,但它穿過村子,要比廚師跛著腳走得快,而客貨兩用車絕不能在多米尼克計(jì)劃撇下簡(jiǎn)的卡車的地點(diǎn)——卡爾警官家——附近出現(xiàn)。
“你瘋了嗎?”他們準(zhǔn)備離開炊事屋時(shí),丹尼最后一次問父親,“我們干嗎要把尸體運(yùn)到警官那兒去?”
“這樣,喝醉酒的牛仔早晨醒來,就會(huì)以為是他干的。”廚師告訴兒子。
“萬一咱們到那兒,卡爾警官已經(jīng)醒了,怎么辦?”男孩問。
“所以咱們還有后備計(jì)劃,丹尼爾。”他爸爸說。
一場(chǎng)牛毛細(xì)雨紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑落下來。豪華型“酋長(zhǎng)”那長(zhǎng)長(zhǎng)的栗色發(fā)動(dòng)機(jī)蓋閃閃發(fā)亮。廚師在引擎蓋上蘸濕了拇指;他把手伸進(jìn)敞開的駕駛席車窗,擦去兒子額頭那塊變干的血跡?;叵肫鹱约旱耐戆参牵嗝啄峥恕ぐ拖喩w洛普意識(shí)到,那是自己的血;他希望那不是他最后一次吻丹尼爾,希望兒子今晚不要再沾到(任何人的)血跡。
“我就跟在你后面,對(duì)吧?”小丹尼問爸爸。
“沒錯(cuò)!”廚師說,當(dāng)他爬進(jìn)簡(jiǎn)的卡車駕駛室時(shí),心里盤算得最多的,還是后備計(jì)劃,駕駛室里,簡(jiǎn)的身子歪倒在副駕駛席的車門上。簡(jiǎn)并沒出血,不過多米尼克聊以自慰的是,他看不到她右側(cè)太陽穴的青腫傷痕。簡(jiǎn)的頭發(fā)掉在前面,遮住了她的臉;腫起來的傷處(已經(jīng)腫得像棒球那么大了)壓在副駕駛席的車窗上。
他們開著這兩輛車,駛向平頂?shù)亩勇蒙幔扪b在那兒的二樓租了一間公寓。從簡(jiǎn)的卡車后視鏡里,廚師只能看到兒子從那輛1952年龐蒂亞克方向盤后面露出來的半張小臉。“酋長(zhǎng)”的外遮陽板就像拉下來的棒球帽帽舌,低懸在這輛八汽缸客貨兩用車的風(fēng)擋玻璃-眼睛上,這輛車上還裝有鯊魚牙一般的散熱器護(hù)柵和醒目的引擎蓋標(biāo)志。
“該死!”多米尼克大叫道。他突然想起了簡(jiǎn)的那頂克利夫蘭印第安人隊(duì)的帽子。它在哪兒?他們是不是把瓦荷酋長(zhǎng)倒著頭留在了炊事屋樓上的走廊里?可他們已經(jīng)到六罐裝家了;街上一個(gè)人也沒有,舞廳那扇門還沒開。他們現(xiàn)在已經(jīng)不能再回炊事屋了。
丹尼把龐蒂亞克停在帕姆家的室外樓梯跟前。男孩鉆進(jìn)簡(jiǎn)的卡車駕駛室,來到可憐的簡(jiǎn)和父親中間,原來,多米尼克還沒注意到印第安簡(jiǎn)的棒球帽不見時(shí)——小丹尼就已經(jīng)把它戴上了。
“咱們得把瓦荷酋長(zhǎng)跟她留在一塊兒,不是嗎?”十二歲少年問。
“好孩子?!彼职终f,他心里充滿了驕傲。一想到后備計(jì)劃里,還有那么多事需要十二歲少年記住,他又頗為擔(dān)憂。
廚師要讓兒子幫忙,把印第安簡(jiǎn)從卡車駕駛室弄到卡爾警官的廚房門前,簡(jiǎn)說那扇門從來不鎖。他們可以拖著她的身子,讓她的雙腳在泥地上拖行,因?yàn)楹?jiǎn)的靴子上有泥,警官不會(huì)覺得有異;只是他們絕不能讓她的身子另一部分沾到地面。自然,獨(dú)輪車會(huì)在泥地里留下車轍——多米尼克該如何處置這輛獨(dú)輪車呢?把它留在簡(jiǎn)的卡車上,還是丟在卡爾警官家門口?
他們驅(qū)車前往絞河鎮(zhèn)的那片荒蕪地帶,后者毗鄰鋸木廠和法裔加拿大臨時(shí)工最青睞的那家旅店。(卡爾警官喜歡住在深受其害的人群附近。)廚師把簡(jiǎn)的卡車停在平時(shí)停車的位置之后,丹尼問爸爸:“你覺得凱徹姆有多重?”他們站在卡車門邊的踏腳板上;小丹尼把簡(jiǎn)的身子在副駕駛席上扶正,他父親設(shè)法把她那僵硬的雙腿弄出打開的車門。不過她的雙腳放到踏腳板上之后,下面再怎么辦?
“凱徹姆大概有220磅,也許是230磅?!睆N師說。
“六罐裝呢?”小丹尼問。
因?yàn)榘ち肆扪b那一夾,多米尼克·巴希亞蓋洛普在此后一星期,都會(huì)覺得脖子發(fā)板。“帕姆大概有175磅——頂多180磅。”他爸爸回答道。
“你有多重?”丹尼問。
廚師看得出,這句問話會(huì)導(dǎo)向何處。他讓印第安簡(jiǎn)的雙腳一路滑倒泥地上;他踩著濕漉漉的地面,站在她身旁,環(huán)抱著她的腰,丹尼爾(還站在踏腳板上)從下面抱著她的雙臂。最終我們會(huì)撲倒在泥地里,簡(jiǎn)會(huì)把我們壓在下面!多米尼克心想,但他盡可能不動(dòng)聲色地說:“哦,我不知道我多重——我猜差不多有150磅吧。”(他知道得很清楚,他把冬天的衣服全穿上,也只有145磅——他從未到過150磅。)
“簡(jiǎn)呢?”小丹尼悶哼著,從卡車的踏腳板上踩到了地面。印第安洗碗工的尸體往前栽到父子二人做好準(zhǔn)備的臂膀里。盡管簡(jiǎn)雙膝打彎,但它們沒有沾到泥;廚師父子踉踉蹌蹌地抱著她,不過他們沒有摔倒在地。
印第安簡(jiǎn)的體重少說也有300磅——也許有315或320磅吧——但多米尼克·巴希亞蓋洛普會(huì)佯裝不知。廚師抱著他那死去的情婦,朝她那差勁男友的廚房門走去時(shí),簡(jiǎn)直回不過氣來,但他在小聲回答兒子的問題時(shí),裝作幾乎毫不在意:“簡(jiǎn)?哦,她大概跟凱徹姆差不多重——也許她更重一點(diǎn)?!?/p>
讓廚師父子驚訝的是,兩人看到,卡爾警官的廚房門豈止沒鎖——連關(guān)都沒關(guān)。(也許是風(fēng)吹的——要不然就是牛仔回家時(shí)醉得太厲害,沒有關(guān)門就不省人事了。)毛毛細(xì)雨把他們能看到的那部分廚房門給打濕了。廚房里燈光昏暗,起碼開了一盞燈,但他們看不清廚房里面的情形;更多的情況,他們不得而知。
當(dāng)簡(jiǎn)分開的雙腳碰到廚房地面時(shí),多米尼克感到,自己有把握單獨(dú)拖著她走完剩下的路;她的靴子上有泥,地面上濕漉漉的,這會(huì)幫他節(jié)省點(diǎn)力氣?!霸僖娏?,丹尼爾?!睆N師對(duì)兒子低聲說。十二歲少年摘下簡(jiǎn)的棒球帽,戴在父親頭上,以此代替親吻。