“有點年長”這話是印第安簡在講述那天晚上的事情經(jīng)過時說的嗎？（丹尼·巴希亞蓋洛普不記得了，不過他知道，簡在說到圓木涌入河谷盆地時，總會提到前面說過的那個“值得注意的巧合”——凱徹姆和羅西表姐同歲。）

當時，印第安簡打開了炊事屋廚房的門，正要叫他們別喊什么“混賬”了，免得吵醒小丹尼。簡所在的位置高過河谷盆地，足以聽到河水裹挾著圓木奔流而下的聲音。整個冬季，河水流淌的聲音都被冰雪給悶在下面。那個星期六的晚上，不再是這樣了。簡關(guān)上廚房門，從山丘上奔了下去。

這會兒沒有人喊“混賬”了。第一撥圓木滑到了河谷盆地的冰面上；這些圓木濕漉漉的，撞到冰面時，去勢似乎有增無減。有些圓木掉到冰層下面、河谷盆地的深水中，它們上浮時，大塊的圓木從水下破冰而出。“就像水雷一樣。”印第安簡總是說。

簡來到河谷盆地時，圓木的重量正在壓破冰面，河冰乍破時，有些碎冰片足有小車那么大。凱徹姆一看，羅西不見了，不由松開了手，任由廚師坐著。前一秒她還在跳舞；后一秒，她已經(jīng)消失在像一堵墻那么大的冰片后面了。隨后圓木將她原先的位置徹底覆蓋。凱徹姆小心穿過浮冰和顛簸的圓木回到廚師身邊，廚師的身子歪倒在一邊。多米尼克·巴希亞蓋洛普正在一塊布道臺大小的浮冰上，漂流而下。

“她走了，曲奇——不見了！”凱徹姆喊道。廚師坐了起來，驚愕地望著一根圓木浮出河谷盆地的水面，從他身邊奔流而下。

“羅西？”多米尼克喊道。如果他喊“我也愛你”，這時在圓木和碎冰制造的喧囂聲中，也不會再聽到什么回聲了。凱徹姆把廚師扛在肩上，踮著腳踩著一根根圓木上了岸，有時他踩的是大塊浮冰，而不是圓木，他的腿會沒入水中，膝蓋以上的位置都浸濕了。

“混賬！”印第安簡在河岸上喊道——喊的是他們兩個，或者他們?nèi)齻€?！盎熨~！混賬！”她一遍遍地哭喊著。

廚師又濕又冷，打著哆嗦，牙齒格格直響，不過凱徹姆和簡明白他心里是怎么想的。“她不可能走了，凱徹姆——她不可能就這樣消失了！”

“不過她走得就是那么快，丹尼，”洗碗工告訴男孩，“比月亮躲到一片云彩后面還快——你媽就那樣走了。我們回到炊事屋時，你已經(jīng)醒了，還在哭叫——哭得比我見過的從任何一次噩夢中醒來時還要厲害。我把這當作是一個兆頭：你不知怎的已經(jīng)知道媽媽不在了。我沒法哄得你停下不哭——你父親也是一樣。凱徹姆拿起了一把切肉刀。他站在廚房里，把左手放在菜板上，右手握著切肉刀。‘不要’，我告訴他，但他直勾勾地盯著菜板上的左手——我猜，他是在想手沒了會是什么樣。我撇下他，照顧你和你爸去了。等我回到廚房時，凱徹姆已經(jīng)走了。我到處找他的左手；我確信會在什么地方找到他的手。我可不想讓你或你爸找到它?！?/p>

“不過他并沒有把手切下來，對嗎？”丹尼總是打斷她的話問道。

“對，沒有——他沒有切，”簡略有點不耐煩地告訴男孩，“你看到啦，凱徹姆還有左手，不是嗎？”

有時，尤其是在凱徹姆喝醉時，丹尼會看到，伐木工會像昨晚盯著自己的石膏模子那樣，盯著自己的左手看。如果印第安簡看到凱徹姆盯著自己的石膏模子，她也許會把這當成是凱徹姆仍想切掉左手的兆頭。（但為什么是左手？丹尼·巴希亞蓋洛普覺得納悶。凱徹姆是用右手的。如果當真嫌惡自己，或是感到自責，想要切掉的是否應(yīng)該是那只好手才對？）

他們在廚房里忙來忙去——所有的胖婆娘，瘦削的廚師，還有他更瘦的兒子。要從某人身后走過去，你得說聲“借過”，或者拍拍那人的后背。那些鋸木工婆娘從丹尼身后走過時，她們常拍男孩的屁股。其中也有一兩人會拍拍廚師的屁股，不過都是在背著印第安簡的時候。丹尼注意到，簡經(jīng)常置身于父親和廚房幫工之間——尤其是在爐子和工作臺面之間的小夾道上，烤箱門需要打開時，夾道就更窄了。炊事屋的廚房里還有不少緊窄的地方，讓煮菜和端菜的人難以通過，不過爐子和工作臺面之間的過道是最窄的。

凱徹姆出去小便了——似乎這已成為移動工棚時期留下來的改不了的習慣——印第安簡到餐廳擺桌子去了。在工人們住在移動伐木營地的“美好往昔”，凱徹姆喜歡往睡人的移動工棚的金屬墻板上撒尿，把河道工與其他伐木工叫醒?！昂永镉袀€移動工棚！”他喜歡大叫，“噢，甜蜜的耶穌啊——它漂走了！”從移動工棚里面?zhèn)鱽硪魂嚧潭慕辛R聲。

凱徹姆還喜歡用河道工的撐篙，敲打睡人的移動工棚的金屬墻板?！皠e讓熊進去！”他大叫道，“噢，上帝呀——它逮住了一個女人！噢，上帝呀——親愛的上帝，不！”

丹尼正在把楓糖糖漿從后排爐頭的大煮鍋里舀進一只只帶把的水罐。一個鋸木工婆娘正在朝男孩的頸背呼氣?！敖柽^，靚仔！”女人嘎聲嘎氣地說。他爸爸正在拿香蕉面包蘸取蛋液；一個幫廚的工人正在把法式香蕉面包吐司放進平底鍋，另一個一直用鏟子翻攪著羊肉雜燴。

在出門去撒一泡顯然沒完沒了的尿之前，凱徹姆對十二歲的少年說：“星期天早晨九點——叫你爸別忘了，丹尼。”

“我們會去的，”男孩說。

“你跟凱徹姆有什么安排？”印第安簡在十二歲少年耳邊低聲說。盡管她體型那么龐大，但男孩沒注意到她來到了自己身后；一開始他還以為是那個朝他頸背呼氣的鋸木工婆娘呢，原來是簡從食堂回來了。

“星期天早晨，我和爸爸要到亡女水壩邊上跟凱徹姆碰頭?！钡つ岣嬖V她。

簡搖了搖頭，她那根比馬尾還長的長辮子在她的大屁股上晃來晃去?！斑@么說凱徹姆把他說服了?！彼灰詾槿坏卣f。她把那頂克利夫蘭印第安人隊帽子的帽舌拉低了，男孩從帽舌上方看不到她的眼神。像往常一樣，瓦荷酋長朝著十二歲少年瘋狂地咧嘴大笑。

陌生人或許體會不到，廚房里的你來我往亂中有序，近乎完美，但丹尼和印第安洗碗工對此已經(jīng)習以為常。在他們看來，所有一切都始終如一，包括廚師戴著操作烤箱用的連指手套，捧著一烤盤烤餅，鋸木工婆娘們敏捷地為他讓路——其中的一位一邊讓路，一邊把玉米松餅從松餅?zāi)Ｗ永锴贸鰜?，把它們收集到一只大瓷碗里。誰也沒有碰到誰，盡管她們?nèi)忌聿挠纺[——除了丹尼和他爸爸，他們（在眼下的這伙人當中）顯得身材瘦削，頗為顯眼。

爐子的八個爐頭上，有六個分別放著鍋和壺，在爐子和工作臺面之間的逼仄過道，廚師和印第安洗碗工背對背地錯身而過。這沒什么新奇的——這樣的情景時常發(fā)生——但丹尼從他們的舞步中捕捉到一絲微妙之處，他無意中聽到（他以前從未聽到過）他們之間頗為簡短但清晰可辨的對話。他們背對背錯身而過時，簡故意碰了碰多米尼克——她用豐臀碰了碰他的后背正中，因為廚師的頭頂與簡的肩膀一般高。

“跟你的搭檔來個背對背換位舞步?！毕赐牍ふf。

盡管廚師的腳跛了，但他并未失去平衡；一個烤餅也沒有從烤盤里掉出來?！氨硨Ρ硴Q位?！倍嗝啄峥恕ぐ拖喩w洛普柔聲說，這時印第安簡已經(jīng)走到了他的后面。只有丹尼注意到了他們的這一接觸，他心想，如果凱徹姆也在——不管他有沒有喝醉——凱徹姆一定也會注意到的。（不過當然，凱徹姆不在屋里——他可能還在撒尿呢。）