簡呢——她多大了？丹尼不知道。印第安簡比丹尼的父親大十二歲——她四十二歲了——但她看起來也顯得更老。她也遭過不少罪，曾經(jīng)讓她不好受的，不光是卡爾警官。對(duì)十二歲少年來說，每個(gè)人都顯得蒼老——或者比實(shí)際年齡要老一些。就連丹尼的學(xué)校里，同級(jí)的男孩都顯得更成熟。

“我敢打賭，昨晚你睡得很好?！焙喐鷱N師說。她朝丹尼微笑著。當(dāng)她把雙手背到身后，把圍裙的帶子系在渾圓的腰身上時(shí)，她的乳房是那樣的碩大！男孩心想?！澳闼藛?，丹尼？”印第安洗碗工問他。

“當(dāng)然，我睡足了?！蹦泻⒒卮稹Ｋ嫦Ｍ职趾湍切╀從竟て拍锊辉诟?，因?yàn)樗敫喆蚵犠约耗赣H的事。

他爸爸可以跟他談，凱徹姆從泄洪道找回她那撞得面目全非的尸體；也許是因?yàn)閯P徹姆阻止了廚師，不讓他看到河流和圓木給她造成了什么樣的傷害。但丹尼的父親一直不肯說起那場事故本身——至少是不肯對(duì)兒子說起，不肯說起任何細(xì)節(jié)。凱徹姆也不肯多說?！澳菚r(shí)我們都喝醉了，丹尼，”凱徹姆總是這樣提起話頭，“你爸爸喝醉了，我也喝醉了——你媽媽也有點(diǎn)醉了?！?/p>

“我醉得最厲害，”多米尼克必定會(huì)這樣聲稱。他對(duì)自己喝醉酒十分自責(zé)，從那以后，廚師就不肯再喝酒了，盡管不是馬上戒掉的。

“也許我醉得比你厲害，曲奇，”凱徹姆有時(shí)會(huì)說，“畢竟，是我讓她走上冰面的?！?/p>

“那是我的錯(cuò)，”廚師總是堅(jiān)持說，“我醉得那么厲害，都得讓你背著我，凱徹姆。”

“別以為我不記得了，”凱徹姆會(huì)這樣說。但兩人都不能（或不愿）明說，究竟發(fā)生了什么事。丹尼不相信是他們忘記了細(xì)節(jié)；更有可能的是，對(duì)于細(xì)節(jié)，他們覺得無法啟齒。或者，兩人都覺得，那樣的細(xì)節(jié)不宜告訴孩子。

印第安簡當(dāng)時(shí)沒有喝酒——她從不喝酒——她把事情的經(jīng)過告訴了十二歲的少年。不管男孩問她多少遍，她每次講的都是同樣的內(nèi)容。由此，他知道，她講的也許是真的。

那天晚上，簡在家照看丹尼；那時(shí)丹尼兩歲。那是星期六的晚上，舞廳里有人跳舞——那時(shí)既有真正的舞蹈，也有四個(gè)人跳的方塊舞。多米尼克·巴希亞蓋洛普不跳舞；他腿腳不靈便，沒法跳。但他稍為年長的妻子——?jiǎng)P徹姆叫她“羅西表姐”——喜歡跳舞，廚師也喜歡看她跳。羅西俊俏嬌小，長得又苗條又精致——在新罕布什爾州的絞河鎮(zhèn)和巴黎，多數(shù)年齡與她相仿的女人都無法與她相比。（“看身材，你媽不像三十歲的女人——反正不像這邊的三十歲女人?！泵看斡〉诎埠喐〉つ嶂v起這件事，都會(huì)這么說。）

顯然，凱徹姆不是太老了就是身體太糟，不適合參戰(zhàn)。盡管卡爾警官剛剛打破了凱徹姆的前額，但凱徹姆早已渾身是傷——足以讓他不夠格參軍，但并不足以阻止他跳舞?！笆悄隳赣H教會(huì)了凱徹姆識(shí)字和跳舞?！睆N師曾告訴兒子——他的語氣出奇地平淡，就好像多米尼克說不清，凱徹姆能學(xué)會(huì)這兩項(xiàng)技能，哪一項(xiàng)對(duì)凱徹姆來說，更不可思議更重要似的。事實(shí)上，凱徹姆是羅西·巴希亞蓋洛普唯一的舞伴：他像看顧女兒一樣看顧她，（在舞池之外）廚師的妻子在凱徹姆身邊顯得那樣?jì)尚?，幾乎可以被?dāng)成他的孩子。

只不過有個(gè)“值得注意的巧合”，這是印第安簡告訴丹尼的原話，那時(shí)男孩的母親和凱徹姆都是二十七歲。

“凱徹姆和你爸喜歡一塊兒喝酒，”簡告訴小丹尼，“我弄不懂男人為啥喜歡一塊兒喝酒，不過凱徹姆跟你爸有點(diǎn)兒喜歡得過了頭?！?/p>

也許喝了酒，他們就可以暢所欲言，丹尼心想。自從多米尼克·巴希亞蓋洛普徹底戒酒——盡管凱徹姆仍然像二十出頭的河道工那樣縱酒無度——也許兩人之間說起話來，變得謹(jǐn)慎多了；就連十二歲的少年也知道，他們有很多話憋著沒說。

據(jù)凱徹姆講，“印第安人”滴酒不沾——他把印第安人不喝酒視為常識(shí)。但簡卻跟卡爾警官住在一起，后者是個(gè)下作的酒鬼。舞廳和旅店的酒吧打烊后，警官會(huì)喝得醉醺醺的，脾氣暴躁。簡開車回家，往往已是深夜——她要洗凈毛巾，把它們搭在洗衣房里的烘干器上，那時(shí)才能從炊事屋開車離開。不管是不是深夜，當(dāng)簡準(zhǔn)備上床睡覺時(shí)，卡爾警官偶爾會(huì)醒著，準(zhǔn)備發(fā)作。畢竟，她還得早起，而牛仔不用。

“我把這幅情景講給你聽，”印第安簡會(huì)對(duì)小丹尼無緣無故地說起，“你父親的酒量比不上凱徹姆，不過他會(huì)努力趕上凱徹姆。你母親更容易喝醉，但她也會(huì)喝過量?！?/p>

“我爸爸酒量比不上凱徹姆，是因?yàn)樗麎K頭小嗎？”丹尼總是問簡。

“嗯，這跟體重有一定的關(guān)系，”洗碗工籠統(tǒng)地說，“凱徹姆背著你父親從舞廳回炊事屋，這不是他第一次背你父親回來了。你媽媽還在他們身邊跳舞，跳著她那漂亮的小背對(duì)背換位舞步?！保ㄐ〉つ嵊袥]有從印第安簡提到羅西表姐漂亮的小背對(duì)背換位舞步的口氣中，察覺到一絲嫉妒或譏諷呢？）

丹尼知道，背對(duì)背換位是一種方塊舞的舞步；他曾讓凱徹姆示范給自己看，但凱徹姆涕淚交流，搖頭拒絕了。簡給丹尼示范了一下；她雙臂抱著豐滿的胸脯，繞過她的右肩，背對(duì)背地繞著他轉(zhuǎn)。

男孩試著想象，大個(gè)子背著自己的爸爸，他媽媽在繞著凱徹姆跳背對(duì)背換位舞步?！爱?dāng)時(shí)凱徹姆也在跳舞嗎？”丹尼問。

“我猜是吧，”簡回答，“后來我才見到他們。我當(dāng)時(shí)跟你在一起，記得嗎？”

在結(jié)冰的河谷盆地上，羅西·巴希亞蓋洛普不再繞著凱徹姆跳背對(duì)背換位舞步，開始在冰面上朝山腰喊話。絞河結(jié)冰時(shí)，會(huì)傳出陣陣回聲；冰面會(huì)把你的聲音更快更逼真地傳回來，在這一點(diǎn)上要?jiǎng)龠^未結(jié)冰的水面。

“我不明白，為什么會(huì)這樣，”丹尼通常會(huì)對(duì)簡說。

“我是在炊事屋聽到的，”印第安簡接著說了下去，她從來不曾考慮過回聲的問題，“你媽媽喊：‘我愛你！’你爸爸在凱徹姆肩頭喊了回去：‘我也愛你！’凱徹姆喊的是‘放屁’之類的話；然后他又喊‘混賬！’很快，三個(gè)人都開始喊：‘混賬！’我以為他們的喊聲會(huì)把你吵醒，不過在晚上，沒有什么能把你吵醒——雖說那時(shí)你才兩歲?！?/p>

“是我媽媽先到冰上去的嗎？”丹尼總是問。

“背對(duì)背換位舞步在冰上很難做，”簡回答，“凱徹姆來到冰面上配合她；他還背著你爸爸。冰面并不厚。樹林里有積雪，但河谷盆地的冰面上沒有。風(fēng)把冰面吹得存不住積雪，那時(shí)已經(jīng)有幾乎一星期沒下雪了?！焙喭鶗?huì)加上一句：“多數(shù)年頭里，河谷盆地里的冰面是不會(huì)這樣碎裂的。”

廚師喝醉了酒，站不住，但他也想在冰面上溜一溜；他讓凱徹姆放他下來。然后多米尼克摔倒在地——他就那樣坐著，凱徹姆推著他往前走，就像推雪橇一樣。丹尼的媽媽繞著他們倆跳著背對(duì)背換位舞步。如果他們沒有放聲高喊“混賬”的話，那么他們當(dāng)中也許有人會(huì)聽到圓木的聲音。

那時(shí)，使用馬匹的伐木工把盡可能多的圓木傾倒在小達(dá)默爾湖和絞河盆地之間的冰面上，還有上游支流的冰面上。有時(shí)，圓木的重量會(huì)先把達(dá)默爾湖的冰層壓碎；達(dá)默爾湖是達(dá)默爾群湖中較大的一個(gè)，有一道蓄水堤壩將其攔住，但這道堤壩并非一直管用。不管怎樣，總是絞河鎮(zhèn)上游的冰層先行破裂，在1944年冬末，圓木從小達(dá)默爾湖飛流而下，圓木前方的冰面紛紛迸裂——急流奔涌無阻，碎冰和所有的圓木沖進(jìn)了河谷盆地。

在冬末或初春，這種事總會(huì)發(fā)生，通常是發(fā)生在白天，因?yàn)榘滋旄鸵恍?944年，圓木在夜里奔涌而來，闖入河谷盆地。多米尼克坐在冰層上，凱徹姆正推著他在冰上走；廚師那美貌但“有點(diǎn)年長”的妻子正圍著他們跳舞。