“別忘了讓卡爾警官也見(jiàn)鬼去?！睆N師對(duì)他說(shuō)。

“那當(dāng)然，”凱徹姆欣然同意，“那個(gè)該死的牛仔。”

讓凱徹姆留下傷疤的，正是卡爾警官。這位警官經(jīng)常在舞廳或客棧的酒吧間制止斗毆。有一次，他在制止凱徹姆斗毆時(shí)，用他那支長(zhǎng)筒的點(diǎn)四五柯?tīng)柼厥謽屧以诜ツ竟さ哪X袋上——“只有新罕布什爾州才有這么愛(ài)炫耀武器的混賬?！边@是凱徹姆的看法。（從此卡爾警官就成了“牛仔”。）

但在丹尼·巴希亞蓋洛普看來(lái)，比起開(kāi)槍射腳或者射膝蓋，卡爾警官覺(jué)得用點(diǎn)四五柯?tīng)柼厥謽屧胰说那邦~更合適——這個(gè)牛仔一般喜歡把開(kāi)槍這種方式用在加拿大臨時(shí)工身上。這通常意味著，法裔加拿大人沒(méi)法再在森林里干活了；他們只能回魁北克去，對(duì)此，卡爾警官覺(jué)得無(wú)所謂。

“我剛才說(shuō)什么了嗎？”凱徹姆問(wèn)廚師父子。

“你正在輕型蒸汽機(jī)車(chē)工人和卡車(chē)司機(jī)這個(gè)話(huà)題上施展你的口才?！倍嗝啄峥烁嬖V他的朋友。

“讓他們見(jiàn)鬼去吧，”凱徹姆不假思索地回答?！拔乙奖狈饺ァ灰辉谶@兒，去哪兒都行?！彼Q(chēng)。凱徹姆仍然坐在帆布床上，他端詳著石膏模子，仿佛這是一條剛裝上去但毫無(wú)用處的肢體；他嫌惡地盯著它看。

“那是，當(dāng)然。”多米尼克說(shuō)。

丹尼在工作臺(tái)面上干活兒，切做煎蛋餅用的胡椒和西紅柿；男孩知道，凱徹姆整天把“到北方去”掛在嘴邊。新罕布什爾州的米爾斯菲爾德和第二大學(xué)贈(zèng)與地兩個(gè)地區(qū)，如今的正式名稱(chēng)是北方大森林和緬因州威爾森斯米爾斯東南部的阿濟(jì)斯科哈山地區(qū)，這兩個(gè)地方都是對(duì)凱徹姆不乏吸引力的伐木區(qū)。但經(jīng)驗(yàn)老到的河道工兼使用馬匹的伐木工知道，前面說(shuō)過(guò)的那些“程度與日俱增的機(jī)械化”設(shè)備也會(huì)到北方去；實(shí)際上，北方已經(jīng)有這些設(shè)備了。

“你們應(yīng)該離開(kāi)這兒，曲奇——你知道你們應(yīng)該離開(kāi)的?！眲P徹姆說(shuō)，這時(shí)，第一波車(chē)頭燈的亮光照進(jìn)了廚房，把炊事屋變得亮堂了一些。

“那是，當(dāng)然！”廚師又說(shuō)。就像多米尼克·巴希亞蓋洛普一樣，凱徹姆口口聲聲說(shuō)要走，卻留在這兒不動(dòng)。

在駛來(lái)的車(chē)輛中，印第安洗碗工的卡車(chē)引擎聲格外刺耳。“屙不出屎來(lái)的老天爺?。　眲P徹姆說(shuō)，他終于站了起來(lái)?！昂?jiǎn)一直掛著一擋，就不會(huì)換擋嗎？”

廚師在爐邊干活時(shí)一直沒(méi)看凱徹姆一眼，這時(shí)他看了看他?！拔矣譀](méi)雇她開(kāi)車(chē)，凱徹姆。”

“那是，當(dāng)然！”凱徹姆只說(shuō)了這么一句，這時(shí)印第安簡(jiǎn)打開(kāi)了臨街門(mén)；印第安洗碗工和其他幫廚的工人進(jìn)了屋。（丹尼一時(shí)納悶：那扇難纏的門(mén)，唯獨(dú)簡(jiǎn)開(kāi)起來(lái)毫不費(fèi)力，為什么呢。）

凱徹姆疊好帆布床和睡袋；他正要把它們拿走，這時(shí)簡(jiǎn)說(shuō)：“啊喔——廚房里有個(gè)伐木工，”她說(shuō)：“這一向不是什么好兆頭。”

“你和你的兆頭啊，”凱徹姆沒(méi)有正眼看她，說(shuō)，“你丈夫已經(jīng)死了？還是咱們得把慶祝活動(dòng)推遲？”

“我還沒(méi)嫁給他呢，我也沒(méi)這個(gè)打算，”簡(jiǎn)像往常一樣回答說(shuō)。印第安洗碗工跟卡爾警官住在一起——后者跟凱徹姆與廚師素來(lái)不和。多米尼克比凱徹姆更不喜歡那個(gè)牛仔——簡(jiǎn)跟他在一起的時(shí)間也不長(zhǎng)，而且（說(shuō)到兆頭）她隱隱約約地提到過(guò)，她也許要離開(kāi)他。他打她。廚師和凱徹姆不止一次地議論過(guò)簡(jiǎn)的青眼圈和綻裂的嘴唇，就連丹尼也注意到，她上臂有拇指大小和指印狀的淤青，顯然是警官抓著她搖晃時(shí)留下的。

“挨打我能受得了，”簡(jiǎn)平時(shí)都是這樣告訴凱徹姆和廚師的，不過(guò)他們這樣關(guān)心她的安全，顯然讓她覺(jué)得高興。“不過(guò)卡爾應(yīng)該小心點(diǎn)，”她只是偶爾加上這樣一句，“總有一天，我會(huì)反過(guò)來(lái)揍他一頓。”

簡(jiǎn)是個(gè)大個(gè)子女人，她（像往常一樣）把十二歲的少年摟在肥大的腰間，向他問(wèn)好。男孩跟她的乳房一般高，她的乳房碩大無(wú)朋，就連她在寒冷早晨穿的寬松套頭衫也遮掩不住它們。印第安簡(jiǎn)還有一頭豐盈的黑發(fā)——編成了一根粗大、整齊的辮子，垂到了臀部。哪怕簡(jiǎn)穿著寬松長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)褲或松弛的粗棉布褲——這是她選擇的廚房工作服——也遮掩不住臀部的豐滿(mǎn)。

她頭上戴了一頂1951年版的克利夫蘭印第安人隊(duì)棒球帽，為容納辮子，帽子上開(kāi)了個(gè)洞——這頂帽子是凱徹姆送的禮物。有一年夏天，凱徹姆受夠了蚊蚋叮咬，嘗試著開(kāi)了一次卡車(chē)，跑長(zhǎng)途去送木料，這頂棒球帽真的是他從遙遠(yuǎn)的克利夫蘭弄來(lái)的。（丹尼只能猜想：這肯定是在凱徹姆認(rèn)定所有卡車(chē)司機(jī)都是混賬之前的事。）

“唔，簡(jiǎn)，你是印第安人——這頂帽子給你吧！”當(dāng)時(shí)凱徹姆是這么說(shuō)的。帽子上的徽標(biāo)是瓦荷酋長(zhǎng)的紅臉膛，這個(gè)印第安人咧嘴大笑，字母C把他的腦袋和他佩戴的一部分羽飾圍在中間。叉骨形狀的C是紅色的；帽子是藍(lán)色的。至于瓦荷酋長(zhǎng)是什么人，凱徹姆和印第安簡(jiǎn)都不知道。

十二歲少年常聽(tīng)簡(jiǎn)說(shuō)起這件事，這是簡(jiǎn)最喜歡提起的事情之一。丹尼記得有一次，簡(jiǎn)摘下這頂克利夫蘭印第安人隊(duì)的帽子，跟男孩講起凱徹姆怎樣將這頂帽子送給她?！捌鋵?shí)凱徹姆年輕時(shí)長(zhǎng)得蠻英俊的?！焙?jiǎn)從來(lái)不忘記告訴孩子?！安贿^(guò)他一向不如你爸帥，也比不上將來(lái)的你，”印第安洗碗工總是補(bǔ)上這么一句。她這頂大笑的印第安人棒球帽被水浸過(guò)，還沾上了廚房的油漬。簡(jiǎn)喜歡把這頂瓦荷酋長(zhǎng)的帽子扣在十二歲少年的頭上，它低垂在孩子雙眼上方的前額處，他能感覺(jué)到，他的頭發(fā)從帽子后面的那個(gè)洞里伸了出來(lái)。

丹尼從未見(jiàn)過(guò)印第安簡(jiǎn)把頭發(fā)解開(kāi)會(huì)是什么樣，盡管她照顧過(guò)他很多次，特別是他小時(shí)候——那時(shí)他還太小，不能跟父親一起去河邊的工地，這就意味著，晚上孩子不能睡在用作廚房的移動(dòng)工棚里。簡(jiǎn)常常安頓小丹尼睡在炊事屋廚房上方的房間里。（丹尼推測(cè)，父親不在的那些晚上，她肯定睡在父親的臥室里。）

第二天早上，當(dāng)簡(jiǎn)給孩子做早餐時(shí)，一點(diǎn)也看不出她那長(zhǎng)長(zhǎng)的黑辮子曾經(jīng)解開(kāi)過(guò)——不過(guò)很難想象，睡覺(jué)時(shí)編著又粗又長(zhǎng)的辮子能有多好受。不過(guò)丹尼知道，簡(jiǎn)可能在睡覺(jué)時(shí)也戴著克利夫蘭印第安人隊(duì)的棒球帽。瘋狂大笑的瓦荷酋長(zhǎng)是個(gè)始終心懷警惕的、惡魔般的存在。

“我就不打擾你們這些女士干活兒了，”凱徹姆說(shuō)，“上帝知道，我可不想礙手礙腳?！?/p>

“上帝知道，”一個(gè)幫廚的女工說(shuō)。她是鋸木工婆娘之一——幫廚的女人大多是鋸木工婆娘。她們都是結(jié)過(guò)婚的胖婆娘；只不過(guò)印第安簡(jiǎn)更胖，而她也沒(méi)跟卡爾警官結(jié)婚。

警官也是個(gè)胖子。牛仔的塊頭跟凱徹姆不相上下——盡管凱徹姆并不胖——而且牛仔的人品有些下作。丹尼得出的結(jié)論是，人人都瞧不起牛仔，但卡爾警官總是連選連任，從來(lái)沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；這很可能是因?yàn)榻g河鎮(zhèn)上別人都不愿意當(dāng)警官，一丁點(diǎn)兒也不愿意。他這份工作主要就是制止斗毆，設(shè)法把法裔的加拿大流動(dòng)散工送回魁北克?？柧俚淖龇ā褪情_(kāi)槍射他們的腳或膝蓋——有些下作，但確實(shí)管用。可是什么樣的人，才會(huì)愿意用槍管把別人打破頭，或者開(kāi)槍射人家的腳或膝蓋？丹尼弄不清。男孩喜歡的印第安簡(jiǎn)，為什么愿意跟那樣一個(gè)牛仔一起生活呢？

“在這兒過(guò)日子就得將就，丹尼爾?！蹦泻⒌母赣H常說(shuō)。

“只有姿色衰退的女人才能跟卡爾警官一起生活，”凱徹姆努力給小丹尼解釋?zhuān)安贿^(guò)等到女人的姿色衰退得太厲害，卡爾就會(huì)另找別人了?！?/p>

丹尼·巴希亞蓋洛普估計(jì)：所有的廚房幫工，當(dāng)然那些鋸木工婆娘每個(gè)都不例外，她們的姿色都已經(jīng)衰退了。雖說(shuō)印第安簡(jiǎn)比她們所有人都胖，但她仍然有一張俏臉和一頭令人贊賞的秀發(fā)；她還有一對(duì)絕妙的乳房，廚師的兒子忍不住會(huì)想起它們，（當(dāng)然）這意味著，他的思緒會(huì)在意想不到的時(shí)候飄到簡(jiǎn)的乳房上。

“男人喜歡女人，是因?yàn)槟腥讼矚g乳房嗎？”丹尼問(wèn)父親。

“問(wèn)凱徹姆吧，”廚師回答，不過(guò)丹尼覺(jué)得，凱徹姆年齡太大，不會(huì)再對(duì)乳房感興趣了——?jiǎng)P徹姆看起來(lái)那樣蒼老，甚至對(duì)乳房根本都不加留意了。不過(guò)凱徹姆確實(shí)過(guò)得不容易：他遭過(guò)不少罪，看起來(lái)比實(shí)際年齡要老得多。其實(shí)凱徹姆只有三十七歲——他只是看起來(lái)顯老（烏黑的頭發(fā)和胡須是例外）而已。