正文

03 意外頻發(fā)的世界(1)

絞河鎮(zhèn)的最后一夜 作者:(美)約翰·歐文


安杰爾·波普掉到圓木下面那天是星期四。星期五早餐過后,印第安簡開著卡車,把丹尼送到菲利普斯河邊的巴黎制造公司,然后驅(qū)車返回絞河鎮(zhèn)的炊事屋。

河道工們會到亡女水壩上游某處,用撐篙撥正圓木的位置。廚師和廚房幫工們會準備四頓午餐:用背包給河道工送去兩頓,開車給伐木工送去兩頓。伐木工們在絞河鎮(zhèn)和龐圖克水庫之間,在運輸木料的路邊往卡車上裝貨。

哪怕工人們沒有因為安杰爾的死而難過,星期五也夠難熬的。人人都急切地盼望著周末的到來,盡管(廚師覺得)在絞河鎮(zhèn),周末無非就是酗酒以及在男女之事上失足犯錯,后者是常有的事——“還有隨之而來的尷尬或羞恥?!钡つ帷ぐ拖喩w洛普聽父親(反復(fù))這樣說過。在多米尼克看來,星期五晚上,炊事屋里的晚餐是最難對付的。廚師給法裔加拿大人當(dāng)中那些虔誠的天主教徒做了有名的無肉比薩,不過還有一些“不吃鯖魚的人”——凱徹姆喜歡這樣形容自己和多數(shù)伐木工、鋸木工——對他們來說,星期五晚上光有無肉比薩可不夠。

當(dāng)印第安簡把丹尼送到巴黎學(xué)校時,她用拳頭輕輕戳了戳丹尼的上臂;如果他運氣好,那么學(xué)校里的那些大孩子打他時,打的就是這個部位。自然,那些大孩子下手比簡狠——不管他們打的是他的上臂,還是其他部位?!跋掳皖W往下壓,肩膀放松,手肘并攏,用手護住臉,”簡告訴他,“你得假裝要出拳——然后用腳踹那個雜種的卵蛋?!?/p>

“我知道?!笔q的少年告訴他。他從未用拳頭打過任何一個人——也從未踹過任何人的卵蛋。簡的指點讓男孩感到迷惑,他覺得,她的指點肯定源于卡爾警官給她的某些建議,不過簡需要提防的,也只有打她的警官一個人而已。小丹尼相信,再沒有別的什么人敢跟她對著干——或許就連凱徹姆也不敢。

盡管在炊事屋或者在絞河鎮(zhèn)的任何地方,簡都會給丹尼臨別之吻,但她讓他在巴黎制造公司學(xué)校下車時,或者在菲利普斯河附近接他時,從不吻他,那些西達默爾的孩子也許會在周圍嬉鬧。如果那些大孩子看到印第安簡吻丹尼,他們會比平時更過分,找他更多的麻煩。在這個星期五,十二歲少年坐在卡車里,在簡的身邊,沒有挪窩。小丹尼也許暫時忘記了他們身在何處——如果是這樣,那他就是在等她吻他——要不就是他想出了一個跟母親有關(guān)的問題要問簡。

“怎么了,丹尼?”洗碗工問。

“你跟我爸跳過背對背換位舞步嗎?”男孩問她。

簡朝他露出了笑容,不過這個笑比他以往在這張俏臉上見到的更為節(jié)制;她沒有回答,他覺得焦慮不安?!皠e告訴我,讓我問凱徹姆?!蹦泻⒚摽诙觥_@話讓印第安簡笑了起來;她的笑容變得更自然,也更和藹可親。(像往常一樣,瓦荷酋長在瘋狂大笑。)

“我正要說,你應(yīng)該問你父親?!毕赐牍ふf?!皠e焦慮不安。”她加了一句,一邊又用拳頭戳了戳他的上臂——這次她多用了一點力氣?!暗つ??”十二歲少年正要爬出卡車駕駛室,簡說,“別問凱徹姆?!?/p>

這是個意外頻發(fā)的世界,廚師心想。他正在廚房里大顯身手。他做了羊肉雜燴,準備當(dāng)作早餐供應(yīng),這道菜作午餐也蠻不錯的;他還做了鷹嘴豆湯(是給天主教徒們做的)和燉鹿肉,燉鹿肉里加了胡蘿卜和珍珠洋蔥。沒錯,還有一罐可惡的烘豆、每餐必備的香菜豌豆湯。不過,除此以外,其他可就不是什么標準的伐木營伙食了。

一個鋸木工婆娘正在用平底鍋煮意式甜香腸。她煮的時候,廚師一直告訴她,讓她把香腸的肉切碎——見此情景,另一個鋸木工婆娘唱了起來:“用鏟子把肉切碎!”她是照著《與上帝同行》的調(diào)子唱的,盡管音調(diào)不準,但這首歌盡人皆知;其他女人也一起唱了起來。

在這些鋸木工婆娘中,領(lǐng)唱的那位歌手,廚師給她分派的任務(wù)是給做比薩的面團調(diào)好酵母——他一直留意著她。多米尼克想要趕在他們開車去送午餐之前,把做比薩的面團和好,開始發(fā)酵。(星期五晚上,如果給吃鯖魚的人準備的無肉比薩數(shù)量不夠,會有不少法裔加拿大人發(fā)脾氣。)

廚師正在做的還有玉米面包。他想讓她們開始給晚上供應(yīng)的烤雞填料;等他從河邊的工地和伐木工裝車的地方回來,他會把香腸、玉米面包、一些香菜和洋蘇草攪拌在一塊兒,再加上雞蛋和黃油。丹尼先前用來加熱楓糖糖漿的那口燉鍋,多米尼克正用它煮南瓜;等他回來,他準備把它搗成糊,拌上楓糖糖漿,加上黃油。星期五晚上,除了塞有佐料的烤雞,他還會做烤土豆和南瓜糊。這大概是凱徹姆最愛吃的飯:在多數(shù)星期五的晚上,凱徹姆也會吃一些無肉比薩。

多米尼克為凱徹姆感到難過。廚師不知道,凱徹姆是否當(dāng)真相信,星期天早上他們會在上游堤壩的泄洪道找到安杰爾,還是凱徹姆希望,他們永遠都找不到少年的尸體。廚師決心,一定不讓小丹尼爾看到安杰爾的尸體。同樣,多米尼克·巴希亞蓋洛普也不確定,自己是否愿意看到安杰爾的尸體,是否希望他的尸體永遠都找不到。

那壺水——廚師往里倒了兩盎司醋,好用來煮蛋——又快燒開了。他已經(jīng)做好了早餐的羊肉雜燴配水煮蛋,不過中餐再上羊肉雜燴時,他就只配很多番茄蘸醬;水煮蛋經(jīng)受不住長途運送。當(dāng)兌醋的水沸騰時,多米尼克把它倒在一塊塊菜板上,給菜板消毒。

一個鋸木工婆娘用早餐剩下的咸肉做了近五十個加了咸肉、生菜、西紅柿的三明治。她一邊瞧著廚師,一邊拿了一個三明治吃了起來——多米尼克看得出,她腦子里在轉(zhuǎn)著什么鬼點子。她叫朵特:就這個名字來說,她的體型未免太臃腫了,她生過那么多孩子。如今這女人看起來,似乎把自己原有的其他本事統(tǒng)統(tǒng)舍棄了,只留了一副好胃口,對于她的胃口,廚師連想都不愿意想。(她的胃口好得過了頭,多米尼克想。)

拿鏟子的那個鋸木工婆娘,就是需要別人提醒,把平底鍋里的香腸切碎的那一位,似乎在有意搗蛋,因為她也在盯著廚師。吃三明治的那個女人嘴里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,所以拿鏟子的這個先了開口。她叫梅,結(jié)過兩次婚,身材比朵特還要肥胖。梅跟第二任丈夫生的孩子跟她的孫子孫女同齡,這些孫輩是她第一次結(jié)婚期間養(yǎng)育的子女的孩子——這一反?,F(xiàn)象搞得梅和第二任丈夫精神失常,兩人始終不曾恢復(fù)過來,只能彼此開解,讓對方想象一下生活本身就是一件奇特的事情。

多米尼克覺得反常的是,梅始終為此感到難過:她的孩子跟孫輩同齡。這有什么大不了的?廚師感到不解。

“看看她吧,”凱徹姆曾說過,他指的是梅,“對她來說,所有的事都他媽的至關(guān)重要?!?/p>

這話也許不錯,廚師思忖道,這時梅拿起鏟子指著他。她誘人地扭著屁股,用動人的腔調(diào)說:“哦,曲奇,只要你肯娶我,給我做飯吃,我就把我那悲慘的生活拋到腦后!”

多米尼克正拿著長柄洗碗刷刷著泡在開水里的菜板;熱水里的醋熏得他流出了淚水?!澳阋呀?jīng)結(jié)過婚了,梅,”他說,“要是你嫁給我,咱們有了孩子,你的兒女會比你的孫子更小。我不敢想象,那時你會作何感想?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號