“天啊，羅西，你得原諒我，”安農(nóng)齊亞塔宣布，“我還沒問你，你愿不愿意回波士頓！”農(nóng)齊盡量不讓這話聽起來像是她的主意；她努力裝出一副不偏不倚、事不關(guān)己的聲調(diào)，仿佛她這么說，完全是替羅西本人著想。但多米尼克臥室里的喁喁細(xì)語突然被倒吸一口涼氣的聲音給打斷了。

羅西剛一感覺到，男孩在她的胸口下面猛地一吸氣，她發(fā)現(xiàn)自己也在猛地吸氣。仿佛他們已經(jīng)排練過如何回答一般，他們的反應(yīng)配合得那樣完美。“不！”安農(nóng)齊亞塔聽到她兒子和羅西異口同聲地喊道。

農(nóng)齊聽到羅西說：“我想留下，跟您和多米尼克在一起。我愿意在學(xué)校教書。我永遠(yuǎn)都不回波士頓！”（這我倒不能怪她，安農(nóng)齊亞塔意識到，她知道這種滋味。）農(nóng)齊心想，顯然不是福。

“我想讓羅西留下！”農(nóng)齊聽到她兒子喊。

哼，你當(dāng)然想啦！安農(nóng)齊亞塔心想。不過他們的年齡差距能有什么大不了的？如果整個國家參戰(zhàn)，所有的年輕男人參軍，等到那時，又會如何？（不過她心愛的“狼之吻”不會去——他的腳跛成那樣，是不會參軍的，農(nóng)齊知道。）

羅西·卡洛杰羅保住了她的工作，干得也不錯。廚師也保住了他的工作，干得也不錯——由于他表現(xiàn)出色，這家早餐店也開始供應(yīng)午餐了。很快，多米尼克·巴希亞蓋洛普就變成了比母親更出色的廚師。不管年輕的廚師午餐做的是什么菜肴，他都把最好的帶來家當(dāng)晚餐；他讓母親和“不是真的”表姐大飽口福。偶爾，母子倆還會一起下廚，不過在幾乎所有涉及烹飪的問題上，安農(nóng)齊亞塔都向多米尼克做出讓步。

他用伍斯特郡辣醬和意大利熏干酪做肉餡糕，趁熱吃時，配的是堪稱百搭的番茄大蒜調(diào)味汁，涼了之后，配的是蘋果醬。他做過用帕爾瑪干酪調(diào)制的裹面包屑炸雞肉餅；母親告訴他，她在波士頓做過帕爾馬干酪燜小牛肉，不過在柏林，他弄不到上好的小牛肉。（他用豬肉代替小牛肉——味道幾乎不相上下。）多米尼克還做帕爾馬干酪燜茄子——在柏林，很多法裔加拿大人認(rèn)得茄子。多姆還用檸檬、大蒜和橄欖油做小羊腿；橄欖油是從農(nóng)齊知道的一家波士頓商店里買來的，多米尼克用它來抹烤雞，或者給火雞涂油，他把兩種雞里面塞上玉米面包、香腸和洋蘇葉。他用烤箱里烤牛排，或者用燒烤架烤牛排，把牛排跟白豆或烤土豆一起上。不過他對土豆并不怎么在意，他不喜歡米飯。多數(shù)時候，他跟主菜一起上的是意大利面，后者他做得非常簡單——放點(diǎn)橄欖油和大蒜，有時加豌豆和蘆筍。他用橄欖油炒胡蘿卜，往里放西西里黑橄欖和更多的大蒜。盡管多米尼克討厭烘豆，他還是會上這道菜；來吃飯的有伐木工和工廠工人，多數(shù)是些沒了牙的老人，他們很少吃別的東西。（農(nóng)齊鄙夷地管他們叫“吃烘豆加豌豆湯的那伙人”。）

偶爾，安農(nóng)齊亞塔能弄到茴香，她和多姆把茴香放進(jìn)甜番茄醬，跟沙丁魚一起煮；沙丁魚是聽裝的，是從農(nóng)齊知道的另一家波士頓商店買來的，母子倆把沙丁魚搗成糊，加上大蒜和橄欖油，跟頂上撒上面包屑、放在烤箱里烤成棕色的意大利面一起上。多米尼克自己做比薩餅的面團(tuán)。每個星期五晚上，他都做無肉比薩——以此代替魚，年輕廚師和母親都不相信，在這個大北邊的地方，魚還能足夠新鮮。蝦，冰在空心磚大小的大冰塊里，從濱海地區(qū)用火車運(yùn)來，冰還沒化；因此多米尼克對蝦很放心。他喜歡的番茄大蒜調(diào)味汁，在比薩上加得更多。意大利酸奶干酪、羅馬諾干酪、帕爾馬干酪和意大利熏干酪都是從波士頓購進(jìn)的——西西里黑橄欖也是。廚師仍在學(xué)藝階段，他切了很多香菜，做什么都往里加——甚至連再平常不過的豌豆湯也是一樣。（他母親告訴他，香菜是“純?nèi)~綠素”：它能消除蒜味兒，讓你口氣清新。）

多米尼克讓飯后甜點(diǎn)保持簡單，讓農(nóng)齊苦惱的是，它們沒有半點(diǎn)西西里風(fēng)味：它們有蘋果派、藍(lán)莓餡餅或烤玉米餅。在庫斯縣，蘋果和藍(lán)莓隨時都能買到，料理面團(tuán)正是多米尼克的拿手好戲。

他的早餐更簡單——雞蛋和咸肉、烙餅和法國吐司、玉米松餅、藍(lán)莓松餅和烤餅。那時，只有在香蕉變成褐色時，他才做香蕉面包；他母親告訴他，用好香蕉來做是種浪費(fèi)。

在安德羅斯科金河谷里，有一家火雞飼養(yǎng)場，大致位于柏林和米蘭之間，廚師會用胡椒和洋蔥做火雞雜燴——里面還會放少許土豆?！半缗Ｈ獠贿m合做雜燴菜——那肯定是愛爾蘭做法！”安農(nóng)齊亞塔教導(dǎo)他。

那個酒鬼混球翁貝托叔叔，在戰(zhàn)爭結(jié)束前就會酗酒而死，從未吃過一頓他的“不是親的”侄子做的飯。作為工頭，這個老伐木工難以容忍工廠里日漸增多的女工，而女工們對翁貝托更是半分也容不下，結(jié)果讓這位煩惱重重的工頭酗酒的問題愈發(fā)嚴(yán)重了。（不管是不是次要角色，翁貝托都會在多米尼克的記憶中反復(fù)出現(xiàn)，在記憶中，這位當(dāng)不得真的叔叔扮演的是主角。多米尼克的父親是怎么跟翁貝托交上朋友的？翁貝托不喜歡農(nóng)齊，是因?yàn)樗豢细X嗎？鑒于母親從波士頓流落到柏林，在柏林也景況不佳，多米尼克常拿下面這個念頭來折磨自己：翁貝托曾誤以為農(nóng)齊會很容易勾搭到手。）冬天的一個月里，這時離混球翁貝托的死期還有好幾年，安農(nóng)齊亞塔·薩埃塔得了跟學(xué)生們一樣的流感；在美國正式參戰(zhàn)之前，農(nóng)齊就與世長辭了。

羅西·卡洛杰羅和小多姆該怎么辦？他們一個二十四歲，一個十七歲；在多米尼克的母親去世后，他們不便再住在同一屋檐下。他們也不能忍受分離——因此這對算不上真格的表姐弟進(jìn)退維谷。就連農(nóng)齊也沒法告訴他們該怎么辦，她再也不能告訴他們什么了；這個年輕女人和顯然更年輕的男人，只能按照他們認(rèn)為符合可憐的安農(nóng)齊亞塔的心意的做法去做，也許這的確合乎她的心意。

小多姆只是謊報了年齡。他和他的（不是真的）表姐羅西·卡洛杰羅在1941年的泥濘時節(jié)結(jié)了婚——就在那年柏林以北的安德羅斯科金河上開始第一批圓木大漂流之前。他們一個是成功的、但說不上事業(yè)有成的年輕廚師，一個是成功的、但說不上事業(yè)有成的小學(xué)教師。至少他們的工作都不是臨時性的，再說他們干嗎非得事業(yè)有成呢？他們倆都還年輕（其程度有所不同），沉醉在愛情里，他們只想要一個孩子——一個就夠了——1942年3月，他們就會擁有這個孩子。

小丹尼出生在柏林——“就在泥濘時節(jié)來臨之前”，他父親常這樣說（泥濘時節(jié)要比日歷牢靠得多）——幾乎他剛出生，男孩辛勞的雙親就搬離了那個工業(yè)城。廚師覺得，造紙廠的臭氣是種長期的危害。相信這一想法——戰(zhàn)爭有朝一日終將結(jié)束，一旦結(jié)束，柏林就會變得規(guī)模更大，它會變得面目全非，只是惡臭依舊——是合情合理的。不過在1942年，對多米尼克·巴希亞蓋洛普來說，這座城市已經(jīng)變得太過龐大，太過臭氣熏天了，而且還充斥著形形色色的回憶。羅西原先在北角的經(jīng)歷也使得她不愿意回波士頓，盡管薩埃塔和卡洛杰羅兩家都懇求這對年輕的表姐弟回“家”來。

孩子能夠體會得出，家人給予的愛是不是無條件的。多米尼克知道，當(dāng)年母親覺得自己被遺棄了。盡管羅西從未對逼得她嫁給一個小男孩的形勢表露出怨恨之情，但她對家人當(dāng)初把她驅(qū)逐到柏林，的確滿懷怨恨。

他們對薩埃塔和卡洛杰羅兩家的懇求充耳不聞。什么不計(jì)前嫌之類的話，哪里輪得到他們來說？顯然，這對表姐弟結(jié)了婚，有了孩子，對此他們并不介意；但多米尼克和羅西記得，不管是薩埃塔家還是卡洛杰羅家，他們對于自家姑娘未婚先孕有多么介意。

“他們還是去原諒別的什么人吧?！绷_西是這樣說的。多米尼克知道農(nóng)齊當(dāng)年的感受，他表示同意。波士頓就好比他們身后的一座橋，這座橋已經(jīng)被焚毀了；更確切地說，這對年輕的伴侶確信，將這座橋焚毀的人，并不是他們。

當(dāng)然，在新英格蘭，道德譴責(zé)并非新鮮事物，至少在1942年不是；盡管在波士頓和絞河鎮(zhèn)之間，多數(shù)人會選擇波士頓，但不少年輕的已婚伴侶是根據(jù)環(huán)境條件來做出決定。對巴希亞蓋洛普這個剛成立的家庭來說，絞河鎮(zhèn)或許是有些偏僻和原始，但那里沒有造紙廠。鋸木廠和伐木營還從未留住一位廚師，留到一年的泥濘時節(jié)結(jié)束，而且那里也沒有學(xué)?！吘规?zhèn)上的住戶大多是到處打零工的人。不過，菲利普斯河邊的那個規(guī)模更小、但看似更長久的村落——就是巴黎（從前叫西達(dá)默爾）——或許會有一座學(xué)校，那兒離絞河鎮(zhèn)這個顯然更臟的村落只有幾英里遠(yuǎn)，兩地之間有運(yùn)輸木料的公路相連，那時，伐木公司一直不肯出錢，在絞河鎮(zhèn)修建一座能夠長期使用的炊事屋。伐木公司表示，有可以移動的臨時廚房和就餐用的移動工棚就足夠了。這使絞河鎮(zhèn)看起來更像是一個伐木營地，而不像真正的城鎮(zhèn)，但這一點(diǎn)并沒有讓多米尼克和羅西·巴希亞蓋洛普感到氣餒，對他們來說，絞河鎮(zhèn)吸引著他們，就像是一個機(jī)遇——盡管是個飽含艱辛的機(jī)遇。