“從前那時(shí)候”經(jīng)常這樣——不光是在北角，也不僅限于意大利裔家庭和篤信天主教的家庭——薩埃塔和卡洛杰羅這兩個(gè)家族都把自家鬧出丑事的姑娘打發(fā)到對(duì)方家里。這樣一來，安農(nóng)齊亞塔就有理由，以雙倍的仇恨記恨她在波士頓的親戚。“你要好好記著，多姆，”少年的母親告訴他，“咱們不要因?yàn)榱_西遭遇了不幸，就為難她——咱們要若無其事地愛她。”

盡管安農(nóng)齊亞塔的寬恕精神值得稱贊——尤其是在1940年，這時(shí)在美國(guó)，未婚媽媽被普遍視為美國(guó)最罪不可赦的人——但她告訴十六歲的兒子，要“若無其事地”愛這位遠(yuǎn)房表姐，未免既魯莽又多余。

“為什么她是我的遠(yuǎn)房表姐？”男孩問。

“也許不該這么叫——也許應(yīng)該叫隔代表姐之類的?！鞭r(nóng)齊說。多米尼克一臉迷惑，他母親說：“不管怎么叫，她都不是你真正的表姐——反正不是嫡親的表姐?！?/p>

這一說法（或錯(cuò)誤說法）給這個(gè)十六歲的殘疾少年帶來了未知的危險(xiǎn)。他遭受的事故、他的康復(fù)過程、他接受的家庭教育，還有他改頭換面當(dāng)上了廚師——所有這一切——都使他缺少同齡的朋友。而“小”多姆有一份全職的工作：他已經(jīng)把自己當(dāng)作是一個(gè)年輕男人了。現(xiàn)在農(nóng)齊告訴他，二十三歲的羅西·卡洛杰羅“不是他真正的”表姐。

至于羅西，當(dāng)她來的時(shí)候，她還沒有“表現(xiàn)出”她很快就會(huì)再添一個(gè)負(fù)累。

羅西在師范學(xué)院拿到了理學(xué)士學(xué)位；此外，坦白說，讓她教柏林的小學(xué)未免有點(diǎn)大材小用了。不過等到年輕姑娘顯出身孕時(shí)，她得暫時(shí)停工一段時(shí)間?！耙蝗?，我們就得給你找個(gè)丈夫，要么找個(gè)真人，要么編造一個(gè)?！卑厕r(nóng)齊亞塔告訴她。羅西的確是個(gè)漂亮姑娘，要找個(gè)真正的丈夫，肯定能找到——多米尼克覺得她絕對(duì)美麗——但要認(rèn)識(shí)合適的年輕男人，得從事一些社交活動(dòng)，可憐的姑娘正懷孕待產(chǎn)，她沒那份心情。

四年來，男孩一直跟母親學(xué)習(xí)烹飪。因?yàn)樗衙恳环N食譜都寫了下來，偶爾還獨(dú)自對(duì)食譜做些修改，就連他也發(fā)現(xiàn)，在某些方面，自己已經(jīng)青出于藍(lán)了。剛巧，在那個(gè)改寫命運(yùn)的夜晚，多米尼克正在給兩個(gè)女人和自己做晚飯。在柏林的那個(gè)早餐點(diǎn)，他的名氣正在逐漸打響，他下班回家的時(shí)間也比羅西和母親從學(xué)?；貋淼臅r(shí)間早不少；周末是例外，農(nóng)齊愿意在周末做飯，多米尼克正在變成他們這個(gè)小家庭的頭號(hào)廚師。在攪拌番茄大蒜調(diào)味汁時(shí)，他說：“唔，我可以娶羅西，或者，可以由我來假裝成她的丈夫——直到她找到更適合的人為止。我是說，咱們不說別人哪里知道呢？”

對(duì)安農(nóng)齊亞塔來說，這看似是個(gè)甜蜜而單純的提議；她笑著擁抱了自己的兒子。不過小多姆想不出有誰會(huì)比他“更適合”羅西——假裝云云都是他編的。他要當(dāng)真娶羅西為妻；他們的年齡差距，或是那層遠(yuǎn)親的關(guān)系，對(duì)他來說都不成問題。

對(duì)羅西來說，十六歲少年的求婚——甜蜜而又不那么“單純”，在新罕布什爾州北部可能還不合法——是不切實(shí)際的，但這并不重要。令這個(gè)可憐的仍在孕期頭三個(gè)月內(nèi)的姑娘感動(dòng)的是，那個(gè)把她肚子搞大的渾人還沒向她提出求婚呢——甚至受到相當(dāng)大的壓力，他也不肯提出求婚。

鑒于薩埃塔和卡洛杰羅兩家男性成員的保護(hù)干預(yù)，這種“壓力”表現(xiàn)為多種多樣的威脅：有的說要把他閹了，有的說要淹死他。這個(gè)渾人究竟是坐船回了那不勒斯還是巴勒莫，尚且不得而知，但他從未提出過求婚。多米尼克情真意切的求婚，是羅西首次接到別人的求婚提議；還沒等多米尼克用番茄大蒜調(diào)味汁煮蝦，她就在餐桌旁情不自禁地哭了起來。心煩意亂的姑娘沒吃晚飯，抽泣著回房睡了。

夜里，羅西流產(chǎn)了，安農(nóng)齊亞塔被她發(fā)出的聲音給驚醒了，農(nóng)齊不知該作何感想——之所以如此，是因?yàn)檫@時(shí)農(nóng)齊并不知道，孩子沒了究竟是福是禍。多米尼克·巴希亞蓋洛普躺在床上，聽著遠(yuǎn)房表姐或隔代表姐的哭聲。馬桶一直沖個(gè)不停，浴盆在放水——準(zhǔn)是流血了——母親那讓人安心的聲音傳了過來，她滿懷同情地低聲說：“羅西，也許這樣也好。這樣你就不用停職了——暫時(shí)的也不用了！現(xiàn)在咱們也不用給你安排丈夫了——不管是真人還是編造的，都不用了！聽我說，羅西——它還不是寶寶，還沒變成寶寶?！?/p>

多米尼克躺著心想：我做了什么？甚至在想象中娶了羅西，男孩都會(huì)勃起半天。（別忘了，他已經(jīng)十六歲了——這不足為怪！）當(dāng)他聽到羅西停止哭泣，小多姆屏住了呼吸?！岸嗝啄峥寺牭轿业穆曇袅藛帷X得，我把他吵醒了嗎？”男孩聽到姑娘問他母親。

“他啊，睡得像死人一樣，”農(nóng)齊說，“不過你確實(shí)鬧出了不小的動(dòng)靜——當(dāng)然，可以理解?！?/p>

“他肯定聽到我的聲音了！”姑娘喊道，“我得跟他談?wù)?！”她說。多米尼克聽到她走出浴盆。響起了用毛巾用力擦身的聲音，還有她赤腳踩在衛(wèi)生間地面上的聲音。

“到了早晨，我可以跟多姆解釋?！彼赣H說，但他這位“不是真正的”表姐已經(jīng)光著腳從客廳一路跑到了客房。

“不！我有話要對(duì)他說！”羅西喊道。多米尼克聽到一扇櫥門打開了，一個(gè)衣架掉在她的衣櫥里。然后姑娘來到他的房間——她沒敲門，就把門推開了，她躺在他身邊的床上。他能感覺到她那濕漉漉的頭發(fā)蹭到了自己臉上。

“我聽到你的聲音了?！彼嬖V她。

“我會(huì)好起來的，”羅西開口說道，“今后我會(huì)有孩子的。”

“疼嗎？”他問她。他從枕頭上別過臉去，沒有面對(duì)著她，因?yàn)閺乃⑼暄溃呀?jīng)過了太久——他生怕自己的呼吸有異味。

“直到我沒了孩子，我才知道我想要他，”羅西說。他想不出該說什么，不過她接著說：“你對(duì)我說的話，多米尼克，是我聽過的最動(dòng)聽的話——我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記?！?/p>

“我會(huì)娶你，你知道嗎——我可不只是說說而已?！蹦泻⒄f。

她擁抱他，吻他的耳朵。她在被褥的上面，他在被褥的下面，不過他仍然能感覺到，她的身子壓在他的背上?！拔也粫?huì)再收到更好的求婚表白了——我知道?！彼摹安皇钦嬲摹北斫阏f。

“也許等我再大一點(diǎn)，咱們就可以結(jié)婚?！倍嗝啄峥颂嶙h。

“也許咱們會(huì)結(jié)婚的！”姑娘喊道，再次擁抱他。

十六歲的少年弄不清，這是她的真心話，還是安慰之辭？

安農(nóng)齊亞塔在衛(wèi)生間里放水擦洗浴盆，他們的話語聲能傳到衛(wèi)生間里，但有些模糊不清。令農(nóng)齊吃驚的是，多米尼克在跟姑娘交談，這孩子很少說話的。他的嗓子還在變聲——變得更加低沉。不過從安農(nóng)齊亞塔聽見羅西說：“也許咱們會(huì)結(jié)婚的！”從那一刻起——多米尼克開始滔滔不絕，姑娘的插話變得更加模糊，不過也更綿長(zhǎng)了。她聽不清他們說的是什么，但他們的竊竊私語就像戀人的情話一樣輕柔。

安農(nóng)齊亞塔沒完沒了地清洗著浴盆，她已經(jīng)不再考慮這次流產(chǎn)是福是禍了；這次流產(chǎn)已經(jīng)無關(guān)緊要了。重要的是羅西·卡洛杰羅這個(gè)人——她這個(gè)人是福是禍？農(nóng)齊不禁自問：她原先是怎么想的？她接納了一位美貌、聰慧的（顯然還是容易動(dòng)情的）年輕女人——被情人拋棄，被家人逐出家門——卻沒意識(shí)到，這個(gè)二十三歲的女人對(duì)于一個(gè)即將成年的孤獨(dú)男孩來說，是何等無法抗拒的誘惑。

安農(nóng)齊亞塔從衛(wèi)生間里起身，穿過門廳來到廚房，她注意到，兒子臥室的門半開半掩，喁喁細(xì)語還在繼續(xù)。在廚房里，農(nóng)齊捏起一撮鹽，扔到了肩膀后面。她壓下闖進(jìn)屋打斷他們兩個(gè)的沖動(dòng)，但——她首先退回了門廳——她提高了嗓門。