《伊索德》稍遜于《伊利亞特》，但也為我所喜愛。我努力不依靠詞典注釋，獨(dú)自來(lái)領(lǐng)會(huì)這部史詩(shī)，并試圖把自己最喜歡的一些篇章翻譯出來(lái)。維吉爾描繪人物的本領(lǐng)如此驚人，他筆下喜怒哀樂的天神和凡人好像蒙上了一層伊麗莎白時(shí)代的面紗?！兑晾麃喬亍分械奶焐窈头踩藲g快地又跳又唱，維爾吉爾筆下的人物柔美靜謐，好似月光下的阿波羅大理石像，而荷馬則是太陽(yáng)光下秀發(fā)飄動(dòng)的俊逸而活潑的少年。

不到一天的時(shí)間，就可以從《希臘英雄》到《伊利亞特》，在書本里飛來(lái)飛去，實(shí)在方便。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，其中的路程也絕非令人愜意的。當(dāng)他人已經(jīng)周游世界幾遍時(shí)，我也許還在語(yǔ)法和詞典的迷途里筋疲力盡地躑躅，或者正掉進(jìn)恐怖的陷阱。這陷阱名叫考試，是學(xué)校專門用來(lái)同那些尋求知識(shí)的學(xué)生作對(duì)的。類似《天路歷程》最終可能會(huì)漸入佳境，但終究太漫長(zhǎng)了，盡管途中也偶爾出人意料地出現(xiàn)幾處引人入勝的美好景色。

我很早就開始接觸《圣經(jīng)》，但并不能充分理解其內(nèi)容?，F(xiàn)在想起來(lái)覺得有些奇怪，曾有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我的心靈無(wú)法接受它奇妙的和諧。

記得在一個(gè)下雨的星期天早上，我無(wú)所事事，讓表姐為我讀一段《圣經(jīng)》故事。雖然她認(rèn)為我無(wú)法聽懂，但依然在我手上拼寫約瑟兄弟的故事。我聽了確實(shí)一點(diǎn)兒興趣也沒有，奇怪的語(yǔ)言和不斷的重復(fù)，使故事聽起來(lái)顯得很不真實(shí)，何況那更是天國(guó)里的事情。還沒有講到約瑟兄弟穿著五顏六色的衣服進(jìn)入雅各的帳篷里去說(shuō)謊，我就呼呼地睡著了。

我至今也還不懂得為什么希臘故事比《圣經(jīng)》里的故事更能引起我的興趣。難道因?yàn)槲以诓ㄊ款D時(shí)被所認(rèn)識(shí)的幾個(gè)希臘人講述的故事所感染，而從來(lái)沒有遇到一個(gè)希伯來(lái)人或埃及人，由此并推斷他們是一群野蠻人，他們的故事也都是后人編出來(lái)的。因此，我覺得《圣經(jīng)》故事中的名字和重復(fù)的敘述方式十分古怪，相反，卻從未覺得希臘人的姓名古怪。

那么，后來(lái)我又是如何從《圣經(jīng)》中發(fā)現(xiàn)其光輝的呢？多年來(lái)，我讀《圣經(jīng)》時(shí)，心中的喜悅和啟發(fā)日漸增長(zhǎng)，使它漸漸變成一本最珍愛的書。不過(guò)對(duì)于《圣經(jīng)》我并非全盤接受的，因此也從未能把它從頭到尾讀完。后來(lái)，盡管我更多地了解了《圣經(jīng)》產(chǎn)生的歷史淵源，這種感覺依然未減。我和豪威斯先生有共同的感覺，認(rèn)為應(yīng)該從《圣經(jīng)》中清除掉一切丑惡和野蠻的東西，但是我們也反對(duì)把這部偉大的作品改得毫無(wú)生氣，面目全非。

《舊約圣經(jīng)》中《以斯書》篇章簡(jiǎn)潔明快，十分吸引人。尤其是以斯面對(duì)自己邪惡的丈夫時(shí)的場(chǎng)景，富有強(qiáng)烈的戲劇性。盡管她清楚地知道自己的生命系于對(duì)方之手，沒有人能夠拯救她，然而她克服了女性的懦弱，勇敢地走向她的丈夫。高尚的責(zé)任感鼓舞著她，在她心中只有一個(gè)念頭：“如果我死，我就死吧！如果我生，我的人民都生?！?/p>

路德的故事則富有神奇的東方色彩，樸實(shí)的鄉(xiāng)村生活同繁華的波斯首都之間形成鮮明的對(duì)比。路德忠貞而柔情滿懷，讀到她與那些正收割莊稼的農(nóng)民一起，站在翻滾麥浪之中的情形，真是叫人憐愛。在那黑暗殘暴的時(shí)代里，她的無(wú)私和高尚情操，如同暗夜里閃耀的星星照亮了苦難的眾生。

《圣經(jīng)》給了我深遠(yuǎn)的慰藉：“有形的東西是短暫的，無(wú)形的才能永垂不朽?！?/p>

自從我喜愛讀書開始，便一直喜歡讀莎士比亞的作品。我記不清楚自己是從何時(shí)開始讀蘭姆的《莎氏樂府本事》的，但卻記得第一次閱讀便有很深的理解力和驚嘆。印象最深的是《麥克佩斯》，雖然僅讀過(guò)一遍，但其中的人物和故事情節(jié)卻永遠(yuǎn)印在我的記憶里。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，書中的鬼魂和女巫總是跑到睡夢(mèng)中糾纏我。我仿佛看見了那把劍和麥克佩斯夫人纖素的手——可怕的血跡在我眼前出現(xiàn)，就像那憂傷的王后親眼見到的一樣。

閱讀完《麥克佩斯》，就接著讀《李爾王》。在讀到格洛賽斯特的眼睛被挖出的情節(jié)時(shí)，渾身緊張起來(lái)，心中充滿了恐怖。我憤怒到了極點(diǎn)，以至于根本就讀不下去，心撲通撲通地跳，好長(zhǎng)時(shí)間呆呆地坐在那里。

夏洛克和撒旦大概是我同一時(shí)期接觸到的兩個(gè)人物，一不小心在我心目中就混同為一體。我內(nèi)心對(duì)他們充滿了憐憫，朦朧中覺得，即使他們也希望變好，也無(wú)法成為好人，因?yàn)闆]有人愿意幫助他們或是給他們一個(gè)改過(guò)的機(jī)會(huì)。直至今天，我依然無(wú)法把他們描寫得十惡不赦，甚至有這樣一種感覺：像夏洛克、猶大，甚至魔鬼這樣一類人，也都是好端端的車輪上的一根斷了的車軸，總有一天會(huì)修好的。

最初在閱讀莎士比亞作品時(shí)，留下的往往都是一些并不愜意的回憶。相反，那些歡快、溫和而又富于想象的劇作最初并不怎么吸引我，也許是因?yàn)樗鼈兎从沉藘和畹臍g樂。然而“世上最變幻莫測(cè)的就是兒童的想象了。保持什么，丟掉什么，都很難預(yù)料。”

莎士比亞的劇本我讀過(guò)許多遍，并能背誦其中的一些片斷，但卻弄不清楚自己最喜歡哪一本。對(duì)它們的喜愛，往往如同心情一樣變化多端。盡管我喜歡莎士比亞，但我卻討厭按評(píng)論家們的觀點(diǎn)來(lái)讀莎翁的作品。我曾經(jīng)努力地按評(píng)論家們的解釋來(lái)理解作品，但常常失望而止，甚至發(fā)誓不再這樣讀書了。一直到后來(lái)跟隨基特里奇教授學(xué)莎士比亞，才逐漸改變了這個(gè)想法。今天，我終于懂得，不但在莎氏著作里，而且在這個(gè)世界上，有許多東西是我所不能理解的，而我十分高興地看到一層又一層的帷幕逐漸被拉起，顯露出思想和美的新境界。

除了詩(shī)歌以外，我對(duì)歷史也有濃厚的興趣。我閱讀了所能接觸到的歷史著作。從單調(diào)枯燥的各種大事記，更單調(diào)更枯燥的年表到格林所著公正而又生動(dòng)的《英國(guó)民族史》，從弗里曼的《歐洲史》到埃默頓的《中世紀(jì)》，都是我閱讀的范圍。而第一本使我體會(huì)到真正歷史價(jià)值的書是斯溫頓的《世界史》。這本書是我在12歲生日時(shí)收到的禮物。書現(xiàn)在可能已經(jīng)破爛不堪了，但我依然像珍寶一樣珍藏著它。從書中我認(rèn)識(shí)到各民族如何在地球上逐步發(fā)展起來(lái)并建立起城市；少數(shù)偉大的統(tǒng)治者(他們是人世間的坦泰)，是如何把一切置于腳下，把千百萬(wàn)人系于一人之手；人類文明如何在文化藝術(shù)上為歷史的發(fā)展奠定基礎(chǔ)，開辟道路；人類文明如何在文化經(jīng)歷腐朽墮落的浩劫，然后又像不死鳥一樣死而復(fù)生；偉大的圣賢又如何提倡自由、寬容和教育，為拯救全世界而披荊斬棘。

大學(xué)時(shí)代所讀的書中，比較熟悉的是一些法國(guó)和德國(guó)的文學(xué)作品。德國(guó)人在生活和文學(xué)上，將自己的力量放在美之前，他們探求真理勝過(guò)傳統(tǒng)。德國(guó)人做任何事都有一股強(qiáng)健的活力，他們張口說(shuō)話不是為了影響別人，而是猶如骨鯁在喉不吐不快。

在德國(guó)文學(xué)中，我發(fā)現(xiàn)其光輝在于它對(duì)婦女自我犧牲的愛情偉大力量的肯定。這種思想幾乎滲透到所有的德國(guó)文學(xué)作品中，尤其是在歌德的《浮士德》中表現(xiàn)得最為顯著。

那曇花一現(xiàn)，

不過(guò)是象征而已。

人間的缺憾，

也會(huì)成為圓滿。

那無(wú)法形容的，

這里已經(jīng)完成。

婦女的靈魂引導(dǎo)我們永遠(yuǎn)向上。

所有讀過(guò)的法國(guó)作家中，我最喜歡莫里哀和拉辛。巴爾扎克和梅里美的作品很清新喜人，猶如陣陣海風(fēng)襲人。阿爾弗雷德·繆塞簡(jiǎn)直不可思議！至于雨果，盡管在文學(xué)上我并不是非常喜歡他，但卻十分敬佩他的才華，他的卓越的浪漫主義。所有偉大詩(shī)人、作家，他們都是人類永恒主題的表現(xiàn)者，是他們用自己非凡的偉大作品把我引入了真善美的境界。

我是否說(shuō)得太多了，但是實(shí)際上我只說(shuō)了自己最喜歡的一些作家。也許人們會(huì)認(rèn)為我閱讀面很窄，這是一種錯(cuò)誤的印象。其實(shí)，每個(gè)作者都有自己獨(dú)特的風(fēng)格值得欣賞，比如卡萊的粗獷以及對(duì)虛偽的憎厭，華爾斯華綏的鼓吹天人一體，以及愛胡德古怪的驚人之筆，赫里克的典雅還有他詩(shī)歌中飽含的百合花和玫瑰的香味兒，都對(duì)我有深遠(yuǎn)的影響。同樣的，我也喜歡惠蒂爾的熱情正直，喜歡馬克·吐溫——誰(shuí)能不喜歡他呢！天神們也喜歡他并賦予他全能的智慧，為了不使他成為悲觀主義者，又在他的心田上織起一道愛和信仰的彩虹。我愛司各特的不落俗套、潑辣和誠(chéng)實(shí)。我愛所有像洛厄那樣的作家，他們的心池在樂觀主義的陽(yáng)光下泛起漣漪，成為歡樂善意的源泉，有時(shí)帶點(diǎn)憤怒，有時(shí)又有同情與憐憫。

總而言之，文學(xué)是我理想的樂園，在這個(gè)樂園里，我享有一切權(quán)利。沒有任何感覺上的障礙能夠阻止我和作者以及作品中人物交流。