我要把別人眼睛看見的光明當(dāng)作我的太陽，把別人耳朵聽見的音樂當(dāng)作我的樂曲，把別人嘴角的微笑當(dāng)作我的快樂。

我相信讀者不會從前面章節(jié)的敘述中得出結(jié)論，以為我的唯一樂趣就是閱讀。事實(shí)上，我的樂趣是豐富多彩的。

我非常喜愛田野漫步和戶外運(yùn)動。在我還是個小孩子的時候，就學(xué)會了劃船和游泳。夏天，在馬薩諸塞州倫薩姆時，我?guī)缀醵际巧钤诖?。沒有什么能夠比得上朋友來訪時，出去劃船更有樂趣了。的確，我并不能平穩(wěn)地駕馭船只，我通過辨別水草和睡蓮以及岸上的灌木的氣味來掌握方向，槳用皮帶固定在槳環(huán)上，我從水的阻力來知道雙槳用力是否平衡，同樣，我可以知道什么時候是逆水而上。我喜歡同風(fēng)浪搏斗，駕馭堅固的小船服從于我的意志和膂力，它輕輕地掠過那波光粼粼的湖面，水波不停地使它上下顛簸。此情此景，令人心曠神怡！

我也喜歡劃獨(dú)木舟。我說我喜歡在月夜泛舟時，你們也許會啞然失笑。的確，我不可能看見月亮從松樹后面爬上天空，悄悄地越過中天，為大地鋪上一條閃光的道路，但我好像知道月光就在那里。當(dāng)我累了，躺到墊子上，把手放進(jìn)水中時，我仿佛看見了這照耀如同白晝的月光正在經(jīng)過，我觸摸到了她的衣裳。偶爾，一條大膽的小魚從我手指間滑過，一棵睡蓮含羞地親吻我的手指。

船從小港灣的蔭蔽處駛出時，會驟然感到豁然開朗，一股暖氣把我包圍住。我無法知道這熱氣究竟是從樹林中還是從水汽里蒸發(fā)出來的。在內(nèi)心深處，我也常常有這種奇異的感覺。在風(fēng)雨交加的日子里，在漫漫暗夜中，這種感覺不經(jīng)意中襲來，仿佛如溫暖的嘴唇在我臉上親吻。

我最喜歡乘船遠(yuǎn)航。我在1901年夏天游斯科舍半島時，第一次領(lǐng)略了海洋的風(fēng)光。莎莉文老師和我在伊萬杰琳的故鄉(xiāng)住了幾天。朗費(fèi)羅有幾首歌頌這里的名詩，增添了這里的魅力。我們還去了哈利發(fā)克斯，在那里度過了大半個夏天。在這個海港我們玩得非常痛快，簡直像進(jìn)了樂園。我們乘船去貝德福拜新、麥克納勃島、約克銳道特以及諾斯威士特阿姆，那種感覺簡直太奇妙了。一些龐大的船艦靜靜地停泊在海港里，夜里，我們悠閑地在艦側(cè)劃行，真是有趣極了！這些令人愉快的情景，我始終不能忘懷。

一天，我們遇到一件令人驚心動魄的事情。西北海灣正在舉行劃船比賽，各艘軍艦派小艇參賽。人們都乘帆船來看比賽，我們的帆船也夾在當(dāng)中。比賽時，海面風(fēng)平浪靜，百帆爭流。比賽結(jié)束后，大家掉頭轉(zhuǎn)航，四散回家。

突然一塊黑云從遠(yuǎn)處飄來，越來越多，越來越厚，遮滿了整個天空。剎那間，風(fēng)大浪急。小船面對大風(fēng)大浪張滿帆，拉緊繩，我們仿佛坐在風(fēng)上，一會兒在波濤中打轉(zhuǎn)，一會兒被推上浪頭，然后又跌落谷底。風(fēng)吼帆鳴，我的心怦怦直跳，手臂在顫抖，但這些表現(xiàn)是精神緊張，而不是畏懼！我們富有冒險精神，想象自己是北歐的海盜，也相信船長最終能化險為夷。他憑著堅實(shí)的雙手和熟悉海浪的眼睛，闖過無數(shù)險風(fēng)惡浪。港灣里的所有的船只駛近我們船旁時，都鳴號向我們致敬，水手們歡呼，向這艘帆船的船長致意。最后，當(dāng)我們駛抵碼頭時，大家又餓又冷，已經(jīng)疲憊不堪了。

去年夏天，我在新英格蘭一個風(fēng)景如畫、迷人可愛的幽靜鄉(xiāng)村里度過。馬薩諸塞州的倫薩姆仿佛與我有不解之緣，我生命中所有的歡樂和憂愁，也似乎都與這個地方連在一起。錢布林斯故居，靠近菲利浦王池畔的紅色農(nóng)莊成了我的家。每每想起與這些親朋摯友共同的快樂時光，以及他們對我的恩惠，心里就充滿了感激。他們家的孩子與我成為了親密的伙伴，為我提供了很大的幫助。我們一起做游戲，相攜在林中散步，在水中嬉戲。幾個年幼的孩子常常圍著我說這道那，我也給他們講小妖精、侏儒、英雄和狡猾的狗熊的故事，至今一切還回味無窮。

錢布林斯先生還引導(dǎo)我去探究那些樹木和野花的秘密世界。后來，我仿佛能側(cè)耳傾聽橡樹中樹液的奔騰流動，看見陽光揮灑在樹葉上的光輝。

樹根深埋于陰暗的泥土，

分享著樹頂上的愉悅，想象，

充滿陽光的天空，鳥兒在飛翔，

??！因為同自然有著共鳴，

所以我也理解了看不見的東西。

在我看來，每個人都有一種潛能，都可以理解開天辟地以來，人類所經(jīng)歷的印象和情感。每個人潛意識里還殘留著對綠色大地、淙淙流水的記憶。即使是盲聾人，也無法剝奪他們這種從先代遺傳下來的天賦。這種遺傳智能是一種第六感——融合了視覺、聽覺、觸覺于一體的靈性。

在倫薩姆我有許多朋友，其中之一是一株十分壯觀的橡樹，它是我心中的驕傲。有朋友來訪，我總會帶著他們?nèi)バ蕾p這棵帝王之樹。它矗立在菲利浦王池塘的陡峭岸上，據(jù)說已有800年到1000年的歷史了。傳說中的菲利浦王——一位印第安人英雄首領(lǐng)，就是在這棵樹下與世長辭的。

另外一個樹友，比大橡樹要溫和可親，是一棵長在紅莊庭院里的菩提樹。一天下午，電閃雷鳴，風(fēng)雨交加，后墻傳來巨大的碰撞聲，不用別人告訴我，我就知道是菩提樹倒了。我出去看看這棵經(jīng)受了無數(shù)狂風(fēng)暴雨的英雄樹，它曾經(jīng)經(jīng)過奮力拼搏，終于猝然倒下了，真叫人痛心疾首。

回到去年夏天的生活?？荚嚱Y(jié)束后，我就和莎莉文老師立刻前往倫薩姆幽靜的鄉(xiāng)間。倫薩姆有3個著名的湖，我們的小別墅就在其中一個湖的邊上。在這里，我可以盡情地享受充滿陽光的日子，所有的工作、學(xué)習(xí)和喧囂的城市，全都拋在腦后。然而我們卻聽到遙遠(yuǎn)的太平洋彼岸正在發(fā)生的殘酷的戰(zhàn)爭以及資本家和勞工的斗爭。在我們這個人間樂園之外，人們紛紛攘攘，終日忙碌，絲毫不懂得悠然自得的樂趣。塵俗之事轉(zhuǎn)瞬即逝，不必過分在意。而湖水、樹木，這到處漫山遍野長滿雛菊的寬廣的田野、沁人心扉的草原，卻都是永恒存在的。

人們都認(rèn)為，人類的知覺都是由眼睛和耳朵傳達(dá)的，因而，他們覺得很奇怪，我除了能分辨出是城市街道和鄉(xiāng)間小道外，還能分辨別的。鄉(xiāng)間小道除了沒有砌造的路面以外，同城市街道是沒有什么兩樣的，但是，城市的喧鬧刺激著我面部神經(jīng)，也能感覺到路上我所看不見的行人急促的步履。各種各樣的不和諧的吵嚷，擾亂我的精神。載重車軋過堅硬的路面發(fā)出的隆隆聲，還有機(jī)器單調(diào)的轟鳴，對于一個需要集中注意力辨別事物的盲人來說，常常無法忍受。

在鄉(xiāng)間，人們看到的是大自然的杰作，不必為熙熙攘攘的城市里的那種殘酷的生存斗爭而滿心憂慮。我曾好多次訪問那些住在又窄又臟街道上的窮人。想到有錢有勢的人住在高樓大廈里悠然自得，而另一些人卻住在暗無天日的貧民窟里，變得越來越干癟、丑陋，深感社會的不平等。骯臟狹窄的小巷子里擠滿了衣不蔽體、食不果腹的孩子。向他們伸出友好的手，他們卻躲之猶恐不及，好像你要打他們似的。使我更為痛苦的是，一些男人和女人蜷曲得不成人形。我撫摸他們粗糙的手，深感他們的生存真是場無休無止的斗爭——不斷的奮戰(zhàn)、失敗，他們的努力和機(jī)遇形成了巨大的反差。

我們常說上帝把陽光和空氣賜給一切眾生，果真如此嗎？在城市骯臟的小巷里，空氣污濁，看不見陽光。世人啊，你們不珍惜自己的同胞，反而還摧殘他們。當(dāng)你們每頓飯禱告“上帝賜給我面包”時，你們的同胞卻無衣無食。我真希望人們離開城市，拋開輝煌燦爛、喧囂嘈雜、紙醉金迷的塵世，回到森林和田野，過著簡樸的生活！讓他們的孩子能像挺拔的松樹一樣茁壯成長，讓他們的思想像路旁的花朵一樣芬芳純潔。這些都是我在城市生活一年后，回到鄉(xiāng)村所產(chǎn)生的感想。

現(xiàn)在，我又踏上了松軟富有彈性的土地，又沿著綠草茵茵的小路，走向蕨草叢生的澗邊，把手伸進(jìn)汩汩溪水里。我又翻過一道石墻，跑進(jìn)綠色的田野——這狂歡似的高低起伏的綠色田野。

除了從容散步，我還喜歡騎雙人自行車四處兜風(fēng)。涼風(fēng)迎面吹拂，鐵馬在胯下跳躍，十分愜意。迎風(fēng)快騎使人感到輕快又有力量，飄飄然而心曠神怡。

在散步、騎馬和劃船時，只要有可能，我會讓狗陪伴著我。我有過很多犬友——軀體高大的瑪斯第夫犬、目光溫順的斯派尼爾犬、善于叢林追逐的薩脫獵犬，以及忠實(shí)而其貌不揚(yáng)的第銳爾狼狗。目前，我所鐘愛的是一條純種狼狗，它尾巴卷曲、臉相滑稽、逗人喜愛。這些狗似乎很了解我生理的缺陷，每當(dāng)我孤獨(dú)時，總是寸步不離地依傍著我。

每當(dāng)下雨足不出戶時，我會和其他女孩子一樣，待在屋里用各種辦法消遣。我喜歡編織，或者東一行西一句隨手翻翻書，或者同朋友們下一兩盤棋。我有一個特制棋盤，格子都凹陷下去的，棋子可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)夭逶诶锩?。黑棋子是平的，白棋子頂上是彎曲的，棋子大小不一，白棋比黑棋大，這樣我可以用手撫摸棋盤來了解對方的棋勢。棋子從一個格移到另一個格會產(chǎn)生震動，我就可以知道什么時候該輪到我走棋了。

在獨(dú)自一人百無聊賴時，我便玩單人紙牌游戲。我玩的紙牌，在右上角有一個盲文符號，可以輕易分辨出是張什么牌。

如果有孩子們在旁邊，同他們做各種游戲真是再快樂不過了。哪怕是很小的孩子，我都愿意和他們一起玩。我喜歡他們，他們也很喜歡我。他們當(dāng)我的向?qū)?，帶著我到處走，把自己感興趣的事情告訴我。小孩子們不能用手指拼字，有時唇讀也未能弄明白他們的話，只好依賴手勢。每逢我誤解了他們的意思，干錯了事，他們就會哄然大笑，于是啞劇就得再次從頭做起。我也常給他們講故事，教他們做游戲，和他們在一起很快樂，時間也過得很快。

博物館和藝術(shù)館也是樂趣和靈感的來源。許多人滿懷疑惑，我不用眼睛，僅用手，能感覺出一塊冰涼的大理石所表現(xiàn)的動作、感情和美？的確！我的確能從撫摸這些典雅的藝術(shù)品中獲得真正的樂趣。當(dāng)我的指尖觸摸到這些藝術(shù)品的線條時，就能感受到藝術(shù)家們所要表達(dá)的思想。我從神話英雄雕像臉中，感覺他的愛和恨、勇敢和愛情，正如我能從活人的臉上摸出人的情感和品格一樣。從狄安娜雕像的神態(tài)上，我體會到森林中的秀美和自由，足以馴服猛獅，克服最強(qiáng)烈的感情的精神；維納斯雕像的安詳和優(yōu)雅的曲線，使我的靈魂充滿了喜悅，而巴雷的銅像則把叢林的秘密顯示出來。

在我書房的墻上有一幅荷馬的圓雕，掛得很低，順手就能摸到。我常以崇敬的心情撫摸他英俊而憂傷的面龐。我對他莊嚴(yán)的額上每一道皺紋都了如指掌——如同他生命的年輪，刻著憂患的印跡。在冰冷的灰石中，他那一雙盲眼仍然在為他自己心愛的希臘尋求光明與藍(lán)天，然而結(jié)果總是歸于失望。那美麗的嘴角，堅定、真實(shí)而且柔和。這是一張飽經(jīng)憂患的詩人的臉龐。??！我能充分了解他一生的遺憾，那個猶如漫漫長夜的時代：

哦，黑暗、黑暗，

在這正午刺眼的陽光下，

絕對黑暗、全然黑暗，

永無光明的希望！

我仿佛聽見荷馬在歌唱，從一個營帳行吟到另一個營帳，探著步子摸索著。他歌唱生活、愛情和戰(zhàn)爭，歌唱一個英雄民族的光輝業(yè)績。這奇?zhèn)バ蹓训母?，使盲詩人贏得了不朽的桂冠和萬世的景仰。

有時候，我甚至懷疑，手對雕塑美的欣賞比眼睛更敏感。我以為觸覺比視覺更能對曲線的節(jié)奏感體會入微。不管是否如此，我自認(rèn)為可以從希臘的大理石神像上覺察出古希臘人情緒的起伏波動。

欣賞歌劇是比較少有的一種娛樂。我喜歡舞臺上正在上演時，有人給我講述劇情，這比之讀劇本要有趣味得多，因為這樣我常常會有身臨其境的感覺。我曾有幸會見過幾位著名的演員，他們演技高超，能使你忘卻此時此境，被他們帶到了羅曼蒂克的古代去。埃倫·特里小姐具有非凡的藝術(shù)才能，有一次，她正在扮演一名我們心目中理想的王后，我被允許撫摸她的臉和服飾。她身上散發(fā)出來的高貴氣質(zhì)足以消弭最大的悲哀。亨利·歐文勛爵穿著國王服飾站在她的身旁，他的行為舉止無不顯露出超群出眾的才智。在他扮演的國王的臉上，有一種冷漠、無法捉摸的悲憤神情，令我永遠(yuǎn)不能忘懷。

我仍然清楚地記得第一次看戲的情景。那是12年前的事情，萊斯莉正在波士頓，莎莉文小姐帶我去看她演出的《王子與貧兒》。我無法忘記劇場所充滿的喜怒哀樂，隨著劇情的發(fā)展，觀眾一會兒喜，一會兒悲，這位小演員也演得惟妙惟肖。

散場后，我被允許到后臺去見這位穿著華麗戲裝的演員。她站在那里向我微笑，一頭金發(fā)披散在肩上。雖然剛剛結(jié)束演出，她一點(diǎn)兒也沒有疲憊和不愿見人的樣子。那時，我才會開始說話，之前我反復(fù)練習(xí)說出她的名字，直到我可以清楚地說出來。當(dāng)她聽懂了我說出的幾個字時，高興地伸出手來歡迎我，表示很高興能與我相識，我也高興得幾乎要跳起來！

雖然生命中有很多缺陷，但我可以有如此多的方式觸摸到這個多姿多彩的世界。世界是美好的，甚至黑暗和沉寂也是如此。無論處于什么樣環(huán)境，都要不斷努力，都要學(xué)會滿足。

有時候，當(dāng)我孤獨(dú)地坐著等待生命大門關(guān)閉時，一種與世隔絕的感覺就會像冷霧一樣籠罩著我。遠(yuǎn)處有光明、音樂和友誼，但我進(jìn)不去，命運(yùn)之神無情地?fù)踝×舜箝T。我真想義正詞嚴(yán)地提出抗議，因為我的心仍然充滿了熱情。但是那些酸楚而無益的話語流溢在唇邊，欲言又止，猶如淚水往肚里流，沉默浸透了我的靈魂。然后，希望之神微笑著走來對我輕輕耳語說：“忘我就是快樂?！币蚨乙褎e人眼睛看見的光明當(dāng)作我的太陽，把別人耳朵所見的音樂當(dāng)作我的樂曲，把別人嘴角的微笑當(dāng)作我的快樂。