文學(xué)是我理想的樂(lè)園。在這個(gè)樂(lè)園里，我享有一切權(quán)利。沒(méi)有任何感覺(jué)上的障礙能夠阻止我和作者以及作品中人物交流。

至此，我已把自己的生平作了一個(gè)簡(jiǎn)略的敘述。但我還沒(méi)有告訴大家我是何等地嗜書(shū)如命。我對(duì)書(shū)籍的依賴程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)普通人。其他人通過(guò)視聽(tīng)獲得的知識(shí)，我則是全靠書(shū)籍，因此，我要從我開(kāi)始讀書(shū)時(shí)說(shuō)起。

1887年5月，我第一次讀一篇完整的短篇小說(shuō)，那時(shí)我才7歲，從那時(shí)到現(xiàn)在，我如饑似渴地吞食我的手指所接觸到的一切書(shū)籍。

起初，我只有幾本凸字書(shū)，一套啟蒙讀本，一套兒童故事和一本名為《我們的世界》的敘述地球的書(shū)，這是我全部的書(shū)庫(kù)。我讀了一遍又一遍，直到上面的字磨損得無(wú)法辨認(rèn)。有時(shí)候，莎莉文小姐讀給我“聽(tīng)”，把她認(rèn)為我能懂得的故事和詩(shī)歌寫(xiě)在我手上。但我寧愿自己讀，而不愿人家讀給我“聽(tīng)”，因?yàn)槲蚁矚g一遍又一遍地讀我覺(jué)得有趣的作品。

實(shí)際上，第一次波士頓之行時(shí)，我才真正開(kāi)始認(rèn)真地讀書(shū)。在學(xué)校里，老師允許我每天花一些時(shí)間到圖書(shū)館看書(shū)，在書(shū)架前摸索著走來(lái)走去，隨便取閱圖書(shū)。不管書(shū)中的文字我能認(rèn)識(shí)多少，也不管能否看懂，我都照讀不誤。文字本身使我入了迷，而不管自己所讀的究竟是什么。那段時(shí)期我的記憶力很好，許多字句雖然一點(diǎn)兒也不明白其含義，但都能記在腦子里。后來(lái)當(dāng)我開(kāi)始學(xué)會(huì)說(shuō)和寫(xiě)的時(shí)候，這些字句很自然地就冒了出來(lái)，朋友們都很驚奇我的詞匯竟如此豐富。我準(zhǔn)是不求甚解地讀過(guò)很多書(shū)的片斷(那段時(shí)期我從未從頭到尾讀完一本書(shū))以及大量的詩(shī)歌，直到發(fā)現(xiàn)《方德諾小伯爵》這本書(shū)，我才算第一次把一本有價(jià)值的書(shū)讀懂、讀完。

8歲那年，莎莉文老師發(fā)現(xiàn)我在圖書(shū)館的一個(gè)角落里翻閱小說(shuō)《紅字》。她問(wèn)我喜不喜歡書(shū)中的皮爾，還給我講解了幾個(gè)我不明白的字，然后說(shuō)她有一本描寫(xiě)一個(gè)小男孩的小說(shuō)，非常精彩，我讀了一定會(huì)覺(jué)得比《紅字》更有意思，這本小說(shuō)的名字就叫《方德諾小伯爵》，她答應(yīng)到夏天時(shí)讀給我聽(tīng)，但我們直到8月才開(kāi)始讀這本書(shū)。

我們剛到海邊時(shí)的幾個(gè)星期，許多新奇有趣的事情使我忘了這本小說(shuō)。后來(lái)又有一段時(shí)間，老師離開(kāi)我去波士頓看望朋友。

她返回后，我們做的第一件事就是讀《方德諾小伯爵》。記得那是8月里一個(gè)炎熱的下午，吃過(guò)午飯后，我們同坐在屋外不遠(yuǎn)處，兩棵墨綠色松樹(shù)之間的吊床上。當(dāng)我們穿過(guò)草地時(shí)，許多蚱蜢跳到衣角上，我記得老師一定要把這些小蟲(chóng)子從衣裳上弄干凈再坐下來(lái)，而我認(rèn)為這是一種不必要的浪費(fèi)時(shí)間。莎莉文老師不在時(shí)，吊床就無(wú)人使用，上面落滿了一層松針。在灼熱的太陽(yáng)映照下，空氣中充滿了一陣陣的松香。

故事開(kāi)始前，莎莉文老師先給我介紹了一些基本情況，在閱讀過(guò)程中不斷講解生字。起初生字很多，讀一讀就會(huì)停頓下來(lái)，一旦我了解了故事情節(jié)后，就急于想跟上故事的發(fā)展，根本顧不上那些生字了，對(duì)莎莉文老師的解釋也聽(tīng)得有些不耐煩。當(dāng)她的手指拼寫(xiě)得太累不得不停下來(lái)時(shí)，我就急得忍受不了，把書(shū)拿來(lái)用手去摸上面的字。這樣急切的心情，我永遠(yuǎn)也忘記不了。

被我的熱情打動(dòng)，安那諾斯先生把這部小說(shuō)印成了凸版。我讀了一遍又一遍，幾乎能把它背下來(lái)，《方德諾小伯爵》成了我童年時(shí)代最親密的伙伴。我之所以如此不嫌啰嗦地講述這些細(xì)節(jié)，是因?yàn)樵诖酥埃易x書(shū)常常是很隨意的。如此全神貫注地讀一本書(shū)，還是第一次。

從這本書(shū)開(kāi)始以后的兩年，我在家中和在波士頓之行中讀了很多書(shū)。我已經(jīng)忘記那些書(shū)的書(shū)名和作者，也想不起哪本先讀，哪本后讀。依然記得的有《希臘英雄》、拉·芳登的《寓言》、霍索恩的《神奇的書(shū)》和《圣經(jīng)故事》、拉姆的《莎氏樂(lè)府本事》、狄更斯的《兒童本英國(guó)歷史》，還有《天方夜譚》、《瑞士家庭魯濱孫》、《天路歷程》、《魯濱孫漂流記》、《小婦人》和《海蒂》?！逗５佟肥瞧利惖男」适?，后來(lái)我又讀過(guò)它的德文本。我在學(xué)習(xí)和游戲之余讀這些書(shū)，越讀越有興趣。我從不對(duì)這些書(shū)做什么研究分析——不管究竟寫(xiě)得好壞，也不管文體和作者情況。作家們將自己的思想珍寶以文字的方式呈現(xiàn)在我面前，就像領(lǐng)受陽(yáng)光和友愛(ài)一樣，我接受了這些珍寶。

我喜歡《小婦人》，因?yàn)樗屛腋械胶湍切┒空５暮⒆佑幸粯拥乃枷敫星?。我的生命既然有缺陷，只好從一本本的?shū)里去探尋外部世界的信息。

我不喜歡《天路歷程》和《寓言》。最初讀拉·芳登的《寓言》用的是英文譯本，只是簡(jiǎn)略地讀了一遍，后來(lái)讀了法文的原本，雖然故事生動(dòng)，語(yǔ)言簡(jiǎn)練，但依然無(wú)法激起我的好感。我也說(shuō)不出具體原因，動(dòng)物擬人化表達(dá)方式永遠(yuǎn)無(wú)法引起我特別的興趣，也就無(wú)心去領(lǐng)會(huì)其中的寓意了。

而且，拉·芳登的作品不能激發(fā)人類高尚的情操。在他看來(lái)人最重要的東西是自愛(ài)和理性，其作品中始終貫穿著一個(gè)思想內(nèi)涵，即將個(gè)人的道德完全歸屬于自愛(ài)，用理性來(lái)駕御和控制自愛(ài)，就能產(chǎn)生真正的幸福。而我則認(rèn)為，自私的愛(ài)乃萬(wàn)惡之源。當(dāng)然，也許我是錯(cuò)的，拉·芳登對(duì)人類的了解和觀察要比我豐富得多。這樣講并不意味著我反對(duì)諷刺寓言，而是在我看來(lái)，沒(méi)有必要由猴子和狼來(lái)宣揚(yáng)偉大的真理。

相比較以動(dòng)物為主角的寓言故事，我更喜歡《叢林之書(shū)》和《我所了解的野生動(dòng)物》，因?yàn)樗麄兪钦嬲饬x的動(dòng)物，而不是擬人化的。我愛(ài)它們之所愛(ài)，恨它們之所恨。它們的滑稽逗趣引得我樂(lè)不可支，其悲慘遭遇有時(shí)也使我一掬同情之淚，其中也包含了許多深刻的寓意，但極為含蓄，使你都意識(shí)不到。

我對(duì)歷史也有一種偏好，古希臘有一種神秘的誘惑力吸引著我。在想象空間里，希臘的天神依然在地上行走，與人類面對(duì)面交流。在我思想深處的神殿里，仍然供奉著我最敬愛(ài)的神靈。希臘神話中的仙女、英雄和半神半人，我不但熟悉而且喜愛(ài)——不，不完全如此，美狄亞和伊阿松太殘忍、太貪婪，簡(jiǎn)直無(wú)法容忍。我真不明白，為什么上帝讓他們干了那么多壞事，然后再懲罰他們，直到如今我仍然疑惑不解。

妖魔嬉笑著爬出殿堂。

上帝卻視而不見(jiàn)，無(wú)動(dòng)于衷。

《伊利亞特》史詩(shī)讓我把古希臘看成了天堂。在閱讀原文前，我對(duì)特洛伊的故事就了如指掌了。在掌握了古希臘文文法以后，便對(duì)古希臘文寶藏一覽無(wú)余。偉大的詩(shī)篇，不論是英文還是古希臘文，只要同你的心息息相通，是不需要?jiǎng)e人翻譯的。相反，人們常常用他們牽強(qiáng)附會(huì)的分析和評(píng)論扭曲了偉大作品的意義。他們要是能懂得這個(gè)簡(jiǎn)單的道理該有多好！欣賞一首好詩(shī)詞，根本不需要清楚其中每一個(gè)字，也無(wú)須弄清其詞法和句法的屬性。那些有學(xué)問(wèn)的教授們，從《伊利亞特》史詩(shī)中挖掘出的東西比我多得多，但我從不嫉妒。我并不在意別人比我聰明，他們縱有廣博的知識(shí)，但也無(wú)法表達(dá)出對(duì)這首光輝的史詩(shī)究竟欣賞到了什么程度。當(dāng)然，我自己也無(wú)法表達(dá)出來(lái)的。每當(dāng)我讀到《伊利亞特》最精彩的篇章時(shí)，就感到自己的靈魂在升華，將我從狹窄的生活圈子里解脫出來(lái)，游蕩于形骸之外，飄然于廣闊無(wú)垠的天上人間。