我們的挑選局限于可以找到法語版本的書目。但是，作為補償，我們給非法蘭西的文學保留了一個很大的位子，如此，便有超過四分之三的保留書目是譯本了。然而，一些斷版的作品時不時地被提到，這或許——希望如此——能夠推動一下它們的再版?？紤]到多方面之間的一種平衡，我們盡可能審慎地迫使自己遵守的另一個重要規(guī)則是：對于49種書中的每一種，一位作者只能被選擇一次，并且，被選中的這一本書就不能再被選入其他章節(jié)中。有異議嗎？

顯然。但是這種禁令卻有一個很大的好處，來迫使我們建立一個充滿“應和”（correspondances）——這個詞幾乎就跟在波德萊爾筆下的一樣——的理想藏書書目，將最不同的標準混雜在一起，施行一種整合，從各種文學文類到各種知識形式，中間還包括地理或是歷史。尤其是，我們不準備把有關(guān)作家的一系列參照作品排成一列，而不得不將一位作家的作品放在不同的視角來看。讓我們拿莎士比亞的例子來說：他的《哈姆雷特》出現(xiàn)在“戲劇”欄目中，《十四行詩》出現(xiàn)在“英國文學”欄目中。不錯，另外還有“神鬼魔怪作品”書架上的《仲夏夜之夢》，或者，“政治”書架上不那么被期待的《理查三世》，它和柏拉圖的《理想國》、馬基雅維利的《君主論》，以及孟德斯鳩的《論法的精神》排在一起。誰又能否認，莎士比亞是一位有其自己特色的非凡的觀察家、闡釋家，甚至還是縱論權(quán)勢的理論家呢？

《理想藏書》的雙重索引有助于，在所有情況下，每次都能找到作家和作品被歸到哪些相應的欄目中，它們在某處的缺席通常可以由它們在別處的在場得到解釋。此外，書中還有很多花邊材料——歷史日期、語錄、觀點和看法、參考書目、游戲——用于對我們的選擇作一些說明和補充。

至于選書這件事本身，除了一些無用的遁詞之外，我們又該如何證實呢？如果說，有些作品顯然是被強推給我們，那么，大多數(shù)入選作品則是依據(jù)我們的興趣判斷，而某些作品可能被明目張膽的偏見給排斥了。這都是無法爭辯的。我們只能說，兩年來，在這一計劃的工作中，我們隱約看到，孔子的一段教誨多少還具有現(xiàn)實意義：知之為知之，不知為不知，是知也……以提問形式出現(xiàn)的最后一點懷疑：這本書，《理想藏書》，能否在某種理想藏書的書庫中占有一席之地？或者說，它是不是就像一顆已離開大氣層的衛(wèi)星，卻繼續(xù)著與地球的交流活動？它是否已經(jīng)屬于另一個世界了呢？博爾赫斯也許會喜歡這個謎的。