皮埃爾·蓬塞納

一種巨大無比的藏書室應(yīng)該收錄有“二十幾個(gè)書寫符號的所有可能的組合（這數(shù)目盡管龐大，卻并非無窮），即是說，可能在所有語言中表達(dá)的一切”。興許，我們從中將會(huì)看出那個(gè)令人眼花繚亂的、帶有神秘反響的故事的主題，由那個(gè)世界主義文學(xué)家瞎子斯芬克司豪爾赫·路易斯·博爾赫斯所想像出來，并將屬于我們今后的閱讀神話：《巴別圖書館》。但我們總是常常忘記注意到：出于作者特別鐘愛的一種對稱效果，博爾赫斯曾經(jīng)還特地寫了另一個(gè)故事《鏡子與面具》，他在其中講述了一個(gè)關(guān)于一位詩人苦苦尋找以其自身便能包含任何詩歌的惟一之詞的故事?！斑@正好與《巴別圖書館》相反，”他這樣說道，“代替書籍?dāng)?shù)量上的一個(gè)無限數(shù)的，是一個(gè)無限意義上的惟一的詞?！?/p>

構(gòu)建一種“理想藏書”的想法和愿望，可以被置于兩個(gè)烏托邦的無法交集中。它得調(diào)和兩者，一邊是一種百科全書式的專制，涉及所有可能的書籍，另一邊，則是尋找一部必需的作品，自身包含一切。然而這個(gè)不可解的方程式，任何熱衷于文字讀物的人遲早有一天要面對的這一方程式，碰上了一個(gè)十分世俗的事實(shí)：時(shí)間是有限的，尤其對那些嗜讀如命的人來說。我們計(jì)算過，一個(gè)每周必“吞噬”一本書的雅士端人，算他讀上60年，到最后也只能“吞下”3 120本書。

就算每周能讀三部作品，我們這回可算遇到了一位真正的大食量人士，也還是達(dá)

理想藏書18不到10 000本書的標(biāo)線。一個(gè)小玩藝兒，面對著數(shù)以百萬計(jì)值得關(guān)注的書籍，各種開本的、用各種語言撰寫的、涉及各種奇妙主題的、隱含著最聞所未聞的夢想的書。

這無法估價(jià)的財(cái)富在好幾個(gè)世紀(jì)的過程中逐漸積攢，并繼續(xù)增加著價(jià)值——每年15 000部新作在法國產(chǎn)生——怎樣接近它，掌握它，更好地享受它？即便是一個(gè)偶爾讀之的讀者也能預(yù)感到流浪的局限。無序的好奇心帶來的快樂被某種有序排列的需要所取代，而藏書室，無論是私人還是公共的，所體現(xiàn)的正是這種有序排列的物質(zhì)性。這樣一來，一個(gè)“理想藏書”的構(gòu)架便以此種形式出現(xiàn)，一個(gè)必要卻又無償?shù)呐e動(dòng)，一個(gè)終日不斷開始的無法證實(shí)的悖論，或是一種能偶然得益的消遣。

1950年，雷蒙·格諾（和博爾赫斯一樣，他是《理想藏書》的另外一位守護(hù)精靈）采用一種公眾投票式的方法玩了一把?，F(xiàn)在輪到我們嘗試冒險(xiǎn)了。在對來自完全不同領(lǐng)域的百余位專家的細(xì)致調(diào)查之后，并且同時(shí)提出了——當(dāng)然——前所未有的游戲規(guī)則。這些規(guī)則，它們的原則有時(shí)是武斷制定的，它們的使用經(jīng)常是專制的，但如果沒有它們的存在，這一計(jì)劃就不可能實(shí)現(xiàn)。此外“藏書（bibliothèque）”這個(gè)詞的希臘詞源“biblion（書籍），thêkê（柜子）”，難道不是已經(jīng)設(shè)想了這種規(guī)整的主意嗎？

說到《理想藏書》的起源，首先有一種渴望，要以一種實(shí)用的方式回應(yīng)一個(gè)被不斷反復(fù)提出的問題，這個(gè)問題不但來自出版商，而且還見于學(xué)校里或報(bào)紙上：在某一領(lǐng)域里到底該讀些什么作為基礎(chǔ)？這就是我們?yōu)槭裁匆O(shè)想提出一種推進(jìn)式的閱讀建議，就像用方塊來填充盒子一樣。我們不妨打個(gè)比方，假設(shè)某個(gè)讀者試圖在美國小說方面入門。我們首先提供給他一份帶有說明的10種最基本的書，而后推進(jìn)到25種（其中包括最初的10種），再增加到49種（先前的25種一并收錄在內(nèi)）。為什么是49這個(gè)數(shù)？在這個(gè)7的完全倍數(shù)的數(shù)字本身的魔力之外，還有一種愿望，要以一種仍然保留一個(gè)空格有待填充的方式（給第50個(gè)），體現(xiàn)出這本《理想藏書》的游戲特點(diǎn)和開放特點(diǎn)，它總體上很自然地包括了49個(gè)章節(jié)或者寧可說是49欄圖書專架。在每一欄專架中，作品全都按照作者姓氏的字母順序排列，這也就是說，除去10種、25種和49種這三個(gè)層次外，沒有其他的劃分等級。