王延芝

董橋吾弟賜寄一篇影印的《謝孟諫議寄新茶》，作者是唐朝的盧仝，自號(hào)"玉川子"，以善品茶出名；所以他的朋友、官居諫議大夫的孟先生送他一包新茶。他"紗帽籠頭自煎吃"，深感滿意，于是一碗一碗又一碗，吃得"欲仙欲死"。他在詩(shī)中仔細(xì)描述其過(guò)程："一碗喉吻潤(rùn)；二碗破孤悶；三碗搜枯腸，唯有文字五千卷；四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散；五碗肌膚清；六碗通仙靈；七碗吃不得也，唯覺(jué)兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。蓬萊山，在何處？玉川子乘此清風(fēng)欲歸去……"這位玉川子前輩吃茶居然連吃七碗，本領(lǐng)之高強(qiáng)實(shí)在令王延芝佩服。王延芝灌茶的最高紀(jì)錄僅得五杯。那是12年前中共召開(kāi)"十大"之后的事；當(dāng)時(shí)曾有記敘：

王延芝在一個(gè)月以前推測(cè)中共"十大"后的新領(lǐng)導(dǎo)班子，只把王洪文估計(jì)為一名政治局候補(bǔ)委員；現(xiàn)在突然發(fā)覺(jué)這個(gè)三十幾歲的小毛頭居然成為中共第二副主席，名列"二人之下，萬(wàn)人之上"，壓過(guò)康生、葉劍英、李德生，怎不叫人大吃一驚？大驚之余只好猛灌五杯烏龍茶，細(xì)想其中的可能原因。一杯茶后認(rèn)為：王之飛升必由于他是一個(gè)"三忠于"份子；二杯茶后認(rèn)為：他個(gè)人能力必定很強(qiáng)，工作表現(xiàn)優(yōu)異；三杯茶后認(rèn)為：他之驟獲高位因?yàn)樗枪と顺錾恚勺鞔頍o(wú)產(chǎn)階級(jí)的招牌，四杯茶后認(rèn)為：他也是紅衛(wèi)兵出身，可作代表"文革"派和革命小將的幌子；五杯茶后認(rèn)為：他年輕力壯，可作"老中青三結(jié)合"的象征。到這一地步王延芝對(duì)上述五項(xiàng)理由仍不滿意，但已陷入"茶水喝不進(jìn)、理由想不出"的窘境；于是只好起身入廁，凈手洗耳，然后去請(qǐng)教一位真正專家。這位老前輩聽(tīng)了王延芝提的問(wèn)題，立刻回答說(shuō)："王洪文是江青的代表。"

玉川子吃了七碗茶之后的十分瀟灑的問(wèn)題是："蓬萊山，在何處？"王延芝灌了五杯茶之后的十分狼狽的問(wèn)題卻是："男廁所，在何處？"這顯見(jiàn)王延芝量小易盈，但王延芝卻有點(diǎn)不服氣，因?yàn)椴恢肋@位前輩用的"茶碗"是多大。王延芝用的茶杯，乃是國(guó)貨公司那種帶有"萬(wàn)壽無(wú)疆"四字的、上中下"三圍一體"的、好像普通罐頭形狀的紅色茶杯，其實(shí)應(yīng)該稱為"茶罐"。王延芝既不喜其形、也不喜其色，卻喜歡其容量；因?yàn)橥跹又ゲ粫?huì)品茶、不會(huì)吃茶、不會(huì)飲茶、不會(huì)喝茶，只會(huì)灌茶，而"灌茶"自然要用"茶罐"，不能用茶盅、茶杯、茶碗。所以玉川子的七碗茶，未必多于王延芝的五罐茶；只可惜不能把他從蓬萊山找來(lái)，與王延芝比賽一下茶量。

"灌茶"與"觀察"只是一音之轉(zhuǎn)。王延芝1950年以"客串主演"姿態(tài)做《中聲晚報(bào)》的"客座主筆"，寫過(guò)一些社論；隨后二十幾年在《祖國(guó)周刊》等報(bào)刊寫了一些觀察及政論；1973年初在《星島日?qǐng)?bào)》開(kāi)辟專欄，命名為《灌茶家言》，在開(kāi)場(chǎng)白解釋道：

從這個(gè)新年的第一個(gè)周末開(kāi)始，筆者要在這個(gè)小小的專欄里向讀者提出一些對(duì)國(guó)內(nèi)外情勢(shì)的觀察。"觀察家"可以說(shuō)是最容易做的一種"家"。差不多每個(gè)稍有知識(shí)的人都對(duì)時(shí)局有其觀察。有時(shí)你坐的士也能聽(tīng)到司機(jī)大發(fā)其"觀察家言"。可是真要做一個(gè)善觀風(fēng)色、明察秋毫的專家，自然也不容易。事實(shí)上即使最有地位的觀察家，也免不了時(shí)時(shí)跌眼鏡。筆者的能力也許稍高于普通的土司機(jī)，但距離"有地位的觀察家"又差得遠(yuǎn)，如果自稱觀察家，似乎大言不慚。可是每每在"有所觀、無(wú)所察"的時(shí)候猛向肚里"灌茶"的經(jīng)驗(yàn)倒很多，所以改稱"灌茶家"，可以當(dāng)之無(wú)愧。將來(lái)這個(gè)專欄里不免會(huì)出現(xiàn)許多一知半解的分析、半生不熟的意見(jiàn)和膽大而心不細(xì)的判斷，只能列入"姑妄言之"一流。如果讀者能以輕松寬恕的心情姑妄讀之，甚至對(duì)于筆者灌飽了"烏龍茶"之后寫出的東西也不予苛責(zé)，那就是筆者最大的愿望了。是為開(kāi)場(chǎng)之白。

這樣每星期手捧茶罐"灌茶"一篇，自己是灌了滿肚子的茶，同時(shí)也給一部分讀考灌了滿肚子的氣。比如1974年10月9日《新晚報(bào)》的專欄《島居雜文》，以《油腔滑調(diào)"灌"什么？》為題，對(duì)王延芝批評(píng)一番，結(jié)語(yǔ)說(shuō)："東拉西扯、擬于不倫的'灌茶'，灌迷魂湯而已！但迷得了什么人？"專欄作者署名"絲韋"，就是《新晚報(bào)》總編輯羅孚。王延芝立即寫了一篇《給絲韋之流灌迷魂湯》，答復(fù)他的批評(píng)。他沒(méi)有再用文字回應(yīng)，可是前兩年他這個(gè)老黨員突然以"給美國(guó)人作情報(bào)"罪名下獄，王延芝當(dāng)時(shí)心中頗感不安，不知他是否因?yàn)楣嗔颂嗝曰隃兔孕母[。但假定如此，他也是咎由自?。灰?yàn)橥跹又ピ谀瞧恼吕镆呀?jīng)提醒他："如果絲章先生之流恐怕自己被迷，不敢灌過(guò)于油膩的'迷魂場(chǎng)'，請(qǐng)先撕下一張《毛主席語(yǔ)錄》，燒成灰喝下肚去預(yù)防。"換言之，王延芝已警告他"七碗吃不得也！"，但可能他不聽(tīng)山人之言，未曾采取這項(xiàng)預(yù)防措施。