至于電影《紅高粱》里的所謂對于"酒神"的贊歌,雖然不失為很好看的故事與畫面,卻是不可以當(dāng)真的。制作一種有效果--特別是視覺效果的風(fēng)俗畫,是該片導(dǎo)演常用的一種藝術(shù)表現(xiàn)手法,而與中國人的酒文化未必相干。
近年來在國外旅行有過多次喝"洋酒"的機(jī)會(huì),也不妨對中外的酒類做一些比較。許多洋酒在色澤與芳香上優(yōu)于國酒。而國酒的醇厚別有一種深度。在我第一次喝干雪梨(些利、cherry、dry)酒的時(shí)候我頗興奮于它與我們的紹興花雕接近。后來與內(nèi)行們討論過紹興黃的出口前景(雖然我不做出口貿(mào)易),我不能不嘆息于紹興黃的略嫌混濁的外觀。既然黃河都可以治理得清爽一些,紹興黃又有什么難清的呢?
我也不明白為什么中國的葡萄酒要搞得那么甜。通化葡萄的質(zhì)量是很上乘的,就是含糖量太高了。他們能不能也生產(chǎn)一種干紅(黑)葡萄酒呢?
我對南中國一帶就著菜喝"人頭馬""xo"的習(xí)慣覺得別扭。看來我其實(shí)是一個(gè)很易保守的人。我總認(rèn)為洋酒有洋的喝法。飯前、飯間、飯后應(yīng)該有區(qū)分。怎么拿杯子,怎么旋轉(zhuǎn)杯子,也都是"茶道"一般的"酒道"。喝酒而無道,未知其可也。
而我的喝酒,正在向著有道而少酒無酒的方向發(fā)展。醫(yī)生已經(jīng)明確建議我減少飲酒。我又一貫是最聽醫(yī)生的話、最聽少年兒童報(bào)紙上刊載的衛(wèi)生規(guī)則一類的話的人。就在我著文談酒的時(shí)候,我絲毫沒有感到飲之的愿望。這又是一種什么境界呢?飲亦可,不沾唇亦可。飲亦一醉,不飲亦一醉。醉亦醒,不醉亦醒。醒亦可猴,可孔雀,可虎,可豬,可石頭。醉亦可。可飲而不嗜??墒榷伙???煽照勶嬀疲咸先?,繞梁不絕,而不見一滴。也可以從此戒酒,就像我自一九七八年四月再也沒有吸過一支煙一樣。
一九九三年四月寫,時(shí)居香港嶺南學(xué)院