這三段過程其實(shí)是一舞三步，循衍不息。1952年結(jié)識詩人紀(jì)弦，我飲酒的段數(shù)已可以系上黑帶了。當(dāng)時我們常聚飲又寫詩的君子先后有楚卿、拓蕪、沉冬、葉泥、德星、世旭、舒凡、羅馬、痖弦、辛郁、一夫、梅新、沙牧、葉珊(楊牧)等，這些飲者中略可以三型分之：一、杜甫型；以飲酒為抒表情誼之用。杜詩云："肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。""明日重陽酒，相迎自酦醅。"間或亦應(yīng)審美過程之需要，如："醉里從為客，詩成覺有神。"再如："何時一尊酒，重與細(xì)論文。"，"酒"一詞常被杜甫嵌入律偶之中，呈出的是靜態(tài)美。第二型是李白型，是以整個生命向酒投入，李詩云："滌蕩千古愁，流連百壺飲。"再如："富貴百年能幾何，死生一度人皆有。孤猿坐啼墳上月，且須一盡杯中酒。"李白酒興之后，俠情大發(fā)："三杯拂劍舞秋月，忽然高詠涕泗漣。"我們飲者中具此豪與者，以頭角崢嶸的紀(jì)弦為首，世旭、舒凡、一夫、沙牧亦不相讓。第三型則為"時社時李型"，因人因地而殊，酒前和和氣氣，一旦迸發(fā)，怒指千夫，廟堂為之震撼。

飲酒制造感情事件亦引發(fā)解禁現(xiàn)象則十之七八惹人議論：卅年前，有一次是我與痖弦、戴天三人在基隆碼頭送客，卻提著一瓶土制烈酒沿廊游走，逢著女郎便各飲一口并吟詩一句致以敬禮，一瓶喝光，不覺醺醺然，而海輪已不知去向，被送的客人覺得失望自是難免。

最"悲壯"的一次則是我與紀(jì)弦、世旭參與作家團(tuán)訪問金門，地主得悉是日是我生日，送來四大瓶紅頭大曲做賀禮，我又買了兩樽。紀(jì)弦出生在保定府，與我認(rèn)同鄉(xiāng)，而身在太武山下，一時家國情濃，四人干了六瓶，"狂飲高歌"不免"飛揚(yáng)跋扈"，雖然表現(xiàn)著愛國情懷，同行的作家很多是滴酒不沾之輩，看在眼下大不以為然。最有興致的一次則是在德星婚禮中，我與紀(jì)弦、葉珊據(jù)椅登高，面向新人，一口氣各干了一瓶清酒，至今我還聽得見，一口口咽下咚咚的鼓聲敲著心房，這是我們寫詩的人獻(xiàn)出友情最真的方式，而在喝彩聲中亦被著道學(xué)的非議："狂客！"

在海外飲酒，如果是參加洋人酒會，則多半是機(jī)械之飲(在安格爾與聶華苓家例外)，像汽車加油一般，可又真的要顧著酒后駕車，酒醉開車是不道德的，微酒之后，頭腦清新如微雨后的空氣，反應(yīng)判斷異常靈銳，這也是老酒友葉珊所同意的。不幸所謂"微酒"之于我，其量總是有點(diǎn)駭俗，所以離去時總有人以異樣目光看我。在家中飲酒便自在多了，記得在愛荷華的時候，有一陣子摯友沈均生每日來我家小飲，一瓶"強(qiáng)你走者"威士忌兩人平分，兩副廻腸被酒流通，覺得投緣如此不負(fù)平生，日復(fù)一日，瓶子擺滿窗臺，有時飲過子夜，無處打酒，便開了車到保羅·安格爾的麗舍"偷酒"。那時他是博士生，我是第一年教書，朋友們不免前來警告，珍惜光陰要緊哪！