鄭愁予

有一晚，我站在街燈下快活地對(duì)自己說："喝酒的人活一生卻過兩輩子。"

乙醇乃溶劑之母，是眾所周知的，酒則因醇而香美，且更化為"性情"之溶劑，此亦為善飲老所樂道，即使平日設(shè)防藏真的人，在感情上堅(jiān)壁清野，但一經(jīng)醇酒融合，不僅門關(guān)城府大開，胸壑中流水百花亦無不呈現(xiàn)。所以"干一杯"用在感情交融上比之作揖握手親頰擁抱都要有"功能"得多。我數(shù)十年飲酒如一日，平生知己多是酒中定情，這友情亦是數(shù)十年如一日，像是多股酒泉溶為一流，滌蕩俗世，長波不渝。

我之愛酒，應(yīng)該是感性上早于口腹上，小時(shí)候看古典小說，有的以酒為陽剛美的表現(xiàn)力(如《水滸》)，有的以酒為智慧美的泉源(如《紅樓夢》)，無論是三碗不過岡的俠義或是行令吟詩的風(fēng)雅，酒似乎是不可或缺的妙品，還記得第一次看京戲中美猴王大鬧天宮，那猴子連連干杯的姿態(tài)使我鼓掌大樂。那時(shí)每逢年節(jié)，家人團(tuán)聚，孩子們也須飲一杯以應(yīng)時(shí)令，我每次總是斟滿一盅，學(xué)著美猴王的模樣一仰而盡，便博得大人的訝贊："這孩子夠楞啊，真行！"當(dāng)然口腹是不受用的。

酒，與中華文化同壽，酒器，是華夏造型藝術(shù)的登峰造極。酒言酒語，是漢文詩詞中的法術(shù)魔咒，使人醉而忘返。當(dāng)我讀詩而覺得詩是生命中的快樂時(shí)，我對(duì)飲酒已有了所謂的"境界"了。這豈不就是在蒙昧中自我認(rèn)知的開端？我開始寫詩是在北平，那時(shí)正是革命與反帝的浪潮激蕩期，酒似乎是激情的酵母，我結(jié)識(shí)了幾位長我數(shù)歲的寫作青年，有時(shí)便跟著喝一些不知品味的酒，而我真正喜歡的卻是飲酒時(shí)大家激烈的議論，這使我進(jìn)入一個(gè)感性俠情的世界，有時(shí)喝多了些，微醺地走在街上，那平時(shí)不欣賞的昏黃的街燈，灰暗的房檐，都覺得親切美好。甚至心中盤算，將來如何能為這"美好"的城市和屋檐下住著的善良民眾貢獻(xiàn)犧牲。這已不再是我真實(shí)生活的那一生，這酒后的另一生，已放逐了自許、煩憂和私欲，有一晚，我站在街燈下快活地對(duì)自己說："喝酒吧！喝酒的人活一生卻過兩輩子。"

在臺(tái)灣讀新竹中學(xué)時(shí)，學(xué)校同學(xué)到景色清幽的獅頭山遠(yuǎn)足。我詩心一動(dòng)，便用午餐錢買了一瓶廉價(jià)的桂圓酒裝在水壺中。逛了幾座廟宇，大家在山巔午餐，我便站在樹后沖著山水對(duì)著瓶嘴喝將起來。樹邊走過一人，赫然是訓(xùn)導(dǎo)主任也是帶隊(duì)的羅富生老師，他卻關(guān)心地問我："你怎么只喝不吃呢？沒帶便當(dāng)嗎？"他是我們高級(jí)班唯一本省籍的老師，堂堂的相貌，國語說的字字真切。我有點(diǎn)靦腆，又不好意思說出無余錢買飯，便俱以實(shí)告："這是酒呢！""酒？什么酒？""桂圓酒"，"不可多喝的！來，到這邊！"他走到山旁，首先盤腿端坐在石磯上，又說："像我這樣坐下。"我便對(duì)面盤腿危坐，風(fēng)吹動(dòng)我們的頭發(fā)頗有些道場的形象，他沒有責(zé)我之意，反而遞給我一塊面餅，又把酒壺要去也喝了一口。桂圓酒是橘黃清澈的，淡苦卻又濃甜，我忽然想起了這句詩："兩人對(duì)酌山花開"，眼中有些濕潤，羅老師兼教地理，我是他班上成績最優(yōu)的學(xué)生，這不是他對(duì)我優(yōu)寵的理由，而卻是因?yàn)槲幕壕?；師生端坐，?duì)飲傾談，既和諧而又有無比的莊嚴(yán)。聽說他曾在二二八事件時(shí)保護(hù)了辛志平校長一家的安全。羅老師是一位飲者，是一位教育家，更是一位俠客。

酒有興近乎俠，俠生倩近乎詩；詩呈美近乎酒。