“這是好事啊。”

“天花板太高了，不是我喜歡的類型，不過(guò)——”這時(shí)，她被雷布思的聲音打斷了。

“不好意思，”雷布思說(shuō)，“我對(duì)唧唧喳喳的閑聊不是很感興趣?！?/p>

“你倒挺會(huì)諷刺?！?/p>

“這是因?yàn)槲医?jīng)常練習(xí)。節(jié)目進(jìn)行得怎么樣了？”

“我以為你并不想和我探討節(jié)目的話題?！?/p>

雷布思又聳了聳肩膀?！斑@總比自己動(dòng)手裝修房子有趣得多?！彼酒鹕韥?lái)，給她又倒了一杯。

“進(jìn)行得還算順利?！彼ь^看了一眼雷布思，而雷布思正聚精會(huì)神地盯著她的酒杯?！耙悄阃饨邮懿稍L的話，就更好了?！?/p>

“我是不會(huì)接受采訪的?！闭f(shuō)罷，他坐回到椅子上。

“不會(huì)接受?！边@四個(gè)字在她的嘴里重復(fù)了一遍，“要知道，無(wú)論你接不接受采訪，節(jié)目依然會(huì)照常播出。播出的日期也已經(jīng)定好了。你讀過(guò)斯帕文先生的書嗎？”

“我對(duì)小說(shuō)不怎么感興趣?！?/p>

伯吉斯將目光轉(zhuǎn)向音響旁邊的幾摞書，它們無(wú)聲地證明了他在說(shuō)謊。

“我所見過(guò)的囚犯幾乎每個(gè)人都聲稱自己是清白的，”雷布思接著說(shuō)道，“這是一種生存的手段?！?/p>

“你沒有遇到過(guò)審判不公的情況，是嗎？”

“你說(shuō)錯(cuò)了，我見過(guò)的不計(jì)其數(shù)。但是問題在于，審判不公通常指的是那些罪犯僥幸逃脫了懲罰。整個(gè)司法制度本身就是一種審判不公的產(chǎn)物?！?/p>

“我能不能引述你的這幾句話？”

“這樣的談話只能在私底下說(shuō)說(shuō)，絕對(duì)不可以拿去引述?！?/p>

“你應(yīng)該在說(shuō)之前就把這解釋清楚。”

他豎起一根手指，對(duì)伯吉斯擺了擺?！安恍??！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，接著拿起酒杯，向雷布思示意干杯?！斑@杯酒就算是我對(duì)此的承諾?！?/p>

雷布思把杯子舉到嘴邊，但是沒有喝。在威士忌的作用下，他說(shuō)起話來(lái)竟然無(wú)所顧忌。而且此刻他感到非常疲憊，大腦似乎快要爆炸了。這是暗含危險(xiǎn)的雞尾酒。他意識(shí)到自己應(yīng)該更加小心謹(jǐn)慎一些，而且得立刻提高警覺。

“想聽音樂嗎？”他問。

“這算不算是巧妙地轉(zhuǎn)移話題呢？”

“有什么問題就直說(shuō)。”他走到音響跟前，把一盒名為《多管閑事》的錄音帶放了進(jìn)去。

“是哪個(gè)樂隊(duì)的專輯？”她問到。

“平克弗洛伊德①?！?/p>

“呀！我喜歡他們。是新歌嗎？”

“不算是?！?/p>

他把話題引向她的工作。她告訴雷布思她是如何進(jìn)入電視臺(tái)的，并且順著思緒回溯到她的童年生活。她不時(shí)詢問雷布思的過(guò)去，對(duì)此雷布思只是搖搖頭，示意她接著講下去。

在他看來(lái)，她需要暫時(shí)停一停，休息一下。然而她似乎說(shuō)上了癮。也許這就是她允許自己休息的方式：和雷布思交談，同時(shí)也等于是在工作。這又是罪惡感造成的，確切地說(shuō)是罪惡感和職業(yè)道德的共同作用。雷布思不由得想起一則關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)的逸聞：時(shí)值圣誕節(jié)期間，對(duì)立的雙方從戰(zhàn)壕里走出來(lái)一一握手，踢一場(chǎng)足球比賽，然后返回戰(zhàn)壕，重新架起槍炮……

在一個(gè)小時(shí)內(nèi)，她喝了四杯威士忌。此時(shí)她躺在沙發(fā)上，一只手墊在腦后，另一只手則擱在腹部。她剛才脫掉了上衣，露出一件白色的圓領(lǐng)長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)衫。她把袖子卷起來(lái)，手臂上的汗毛在燈光照射下顯出金色的光芒。

“最好幫我叫一輛出租車……”她輕聲說(shuō)，這時(shí)身后的音響里開始播放《管鐘》②這張專輯，“這又是哪個(gè)歌手？”

①平克弗洛伊德（Pink Floyd）是英國(guó)著名搖滾樂團(tuán)，風(fēng)格為迷幻和前衛(wèi)搖滾。前文提到的《多管閑事》（Meddle）是他們的第六張錄音室專輯，發(fā)行于一九七一年。