我那花樣年華的繼女芳齡二十二,別人單眼皮眼睛又細(xì)又小,她的單眼皮大而有神,我經(jīng)常凝視著她,見她那有如黑色緞帶的長發(fā),從肩膀瀑布似的流瀉到腰際,總是忍不住地贊嘆:“嘉倩,你好美?!彼袝r(shí)會(huì)輕聲嘆息:“唉!我覺得我老了?!彼@樣說我一點(diǎn)也不驚奇,我也是從二十二歲走過來的人,很能了解她的感受。想起這個(gè)年紀(jì)的我,有一次到同學(xué)家,同學(xué)的媽媽跟我現(xiàn)在的年齡差不多,也跟我說同樣的話:“年輕真好,都這么美。”而我的回答竟然也跟嘉倩一樣:“唉!我覺得我老了。”同學(xué)的媽媽很訝異:“你都說老了,那我怎么辦?”
二十多歲的我經(jīng)常愁眉深鎖、眼神迷惘、多愁善感,不知道為什么愁,也不知道有多少愁。朋友說我是為賦新詞強(qiáng)說愁。現(xiàn)在回看當(dāng)年的照片,才發(fā)現(xiàn)少年時(shí)我的美,深深地慨嘆當(dāng)時(shí)為什么不懂得欣賞,反而讓最該歡樂的歲月荒廢在無謂的閑愁中。我跟嘉倩說:“你到我這個(gè)年齡,反而會(huì)覺得自己年輕,所以,為什么不好好活在你真正年輕的時(shí)候?!?/p>
二十二歲生日是在意大利羅馬過的,我們在那兒拍攝白景瑞導(dǎo)演的《異鄉(xiāng)夢》,男主角是秦祥林。那時(shí)除了拍戲,其他時(shí)間都在逛街買歐洲時(shí)尚新裝,經(jīng)常是滿載而歸。生日那天我和媽媽請《異鄉(xiāng)夢》所有演員和工作人員到導(dǎo)演孫家雯開設(shè)的中國餐館吃飯。大伙兒在外地拍戲非常辛苦,飯后我們再請大家到當(dāng)?shù)氐囊箍倳?huì)跳舞輕松一下,在舞池里瞥見當(dāng)時(shí)是秦祥林太太的蕭芳芳熱力四射地舞著,舞姿曼妙,她清麗的短發(fā)甩來甩去地在空中飛舞,掀起了大伙兒澎湃的情緒。
二十二歲唯一留下來的生日禮物是一條用碎鉆鑲了號碼二十二的K金鏈子,那是瓊瑤姊送的。她跟平鑫濤剛好在羅馬度假。清晰記得,她銀鈴似的笑聲直說:“這完全是巧合,我剛好有一條鑲著二十二的鉆石鏈子在身上?!?/p>
我過了一個(gè)快樂的二十二歲生日。
在人生的旅途上行走數(shù)十年,回想起來,有些歲月匆匆劃過,了無痕跡,二十二歲那年卻過得特別長,印象特別深,別人一天當(dāng)一天用,我卻一天當(dāng)三天用;別人一天工作八小時(shí),我一天二十四小時(shí)還不夠,一年里拍了《我是一片云》、《奔向彩虹》、《異鄉(xiāng)夢》、《溫馨在我心》、《幽蘭在雨中》、《金玉良緣紅樓夢》。電影里的角色,隨著不同的戲轉(zhuǎn)換著,從有如一片云似的清純女孩到彩虹世界里的模特兒,從在異鄉(xiāng)游學(xué)的游子到?jīng)]有煩惱的調(diào)皮女孩,從苦命女子到含著玉石出生的賈寶玉。仿佛過了好多個(gè)人生,自我價(jià)值感特別高。那是我一生中最燦爛的一年。即使如此,如果要我回到二十二歲重新再走一次,我可不愿意。
我的二十二歲女兒嘉倩,在情路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)受了一些苦。我跟她說:“親愛的,在情路上我也有過刻骨銘心的苦,今天看來,都成了如煙的往事,何須在意?你年輕,你愛過,這不是人生必經(jīng)的過程嗎?”我看你是二十二歲,你看我的“心”也是二十二歲,只要保留一顆童心,你將永遠(yuǎn)停留在二十二。
二零一零年八月十一日