父親最后的愿望是回山東老家青島走一趟，我安排了幾次，最終還是去不成。

去年欣聞?dòng)袀€(gè)山東文化旅游團(tuán)，我報(bào)了名參加，第一站就是青島。到了青島，我們下巴士走到海港邊。我扶著欄桿，迎著風(fēng)。這是我家鄉(xiāng)的風(fēng)??！那風(fēng)輕輕地吹拂著我的臉、我的發(fā)、我的衣衫，仿佛父母化成了家鄉(xiāng)的風(fēng)包裹著他們深?lèi)?ài)的女兒。我閉著雙眼傾聽(tīng)那風(fēng)的話語(yǔ)，感受那風(fēng)的撫慰。

青島發(fā)展得很快，市區(qū)里的高樓大廈和百貨公司，就像其他大城市一樣。他們說(shuō)的也都是標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)，和我想象中大街小巷大人小孩都說(shuō)著山東土話的情景完全兩樣。

走回巴士的路上，經(jīng)過(guò)一家小雜貨店，門(mén)前一張矮木桌，幾位老人家圍坐在桌旁小凳上喝著茶閑聊著。這情景就像我小時(shí)候，鄰居叔叔伯伯們閑話家常的樣子。忽聞?dòng)袀€(gè)老人說(shuō)了句很土的話，這正是小時(shí)候父親閑聊時(shí)常掛在嘴邊的口頭禪，我禁不住眼眶里充滿了淚水。

在山東那幾天參觀了許多城市和名勝，但始終沒(méi)有看到我想象的山東，有點(diǎn)失望。到濟(jì)南的最后一個(gè)下午，我和幾位朋友到舊城去逛，有一條窄巷子里，水泥墻上刻著毛筆寫(xiě)的詩(shī)詞，因?yàn)闅q月的洗禮，變得斑斑駁駁很有味道。巷里一戶戶人家緊挨著，巷中有一家小院落，院子里有一口古舊的抽水井，抽水井連著一條木棍，用兩只手一上一下地壓，就可抽出水來(lái)（我小學(xué)三年級(jí)住在臺(tái)北縣三重市地小巷子里，進(jìn)門(mén)的小院里也有這么一口抽水井），抽水井旁靠墻處是煤球爐，爐旁疊起一個(gè)個(gè)中間透著許多圓洞的圓形小煤球。在我剛有記憶時(shí)，家里也用煤球和黑炭燒飯。

隔著紗窗的門(mén)往里看，一百多尺的房間里只有一張單人床，床上鋪著粉紅大花舊床單和枕頭套，床邊有兩張?zhí)僖魏鸵粡埬局茣?shū)桌。屋里有一位像是八十多歲的老太太和一個(gè)婦人正說(shuō)著話，我們要求進(jìn)去看看。老太太坐在床沿上，我握著她的手跟她說(shuō)起山東話：“大娘！您好！我也是山東人，我從香港來(lái)，我是林青霞?！崩洗竽镆詾槲因_她，直說(shuō)：“林青霞她很老、很胖，你怎么會(huì)是她？”經(jīng)我一再的解釋?zhuān)咸糁照鹊綍?shū)桌上找老花眼鏡，我把臉湊上去讓她看仔細(xì)，她像鑒定珠寶一樣，“矮又壘！枕滴使令晴下?！保ü止?，真的是林青霞。） 老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)兩眼淚汪汪。想起小時(shí)候，每次外婆見(jiàn)到我，總是握著我的手，親切地望著我說(shuō)同樣的話：“矮又壘！晴下壘勒?！保ü止郑嘞紒?lái)了。）

天色漸暗，告別老太太，回到酒店和團(tuán)友們聚餐。突然想起，沒(méi)給老太太留下什么，萬(wàn)一她一興奮告訴左鄰右舍，說(shuō)林青霞到過(guò)她家，人家不把她當(dāng)做老年癡呆癥的病人才怪！于是請(qǐng)秘書(shū)送去一張簽名照和買(mǎi)禮物的錢(qián)，沒(méi)想到她怎么也不肯開(kāi)門(mén)，說(shuō)是她打電話給兒子，兒子說(shuō)我們是騙子。好不容易才說(shuō)服她開(kāi)了門(mén)。等解釋清楚后，兩人推托了半天，最后照片是收下了，信封里的錢(qián)卻怎么都不肯拿。

這就是我們山東人的特質(zhì)，純樸、直率，不貪小便宜。

二零零八年十月二十一日