最后一次與黃霑通話(huà)是在二零零四年十月，他打電話(huà)來(lái)向我邀稿寫(xiě)專(zhuān)欄，我非常訝異，他怎么會(huì)對(duì)一個(gè)從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)文章的我有信心？他態(tài)度誠(chéng)懇，我連說(shuō)了幾聲“不敢”，他問(wèn)我是不是怕寫(xiě)得不好，我說(shuō)不敢獻(xiàn)丑，他的聲音有點(diǎn)失望。沒(méi)有多久他就走了。我想為他做些什么，于是寫(xiě)了這篇文章追思他。

第一次與黃霑見(jiàn)面是在一九七三年，我的第一部電影《窗外》來(lái)香港宣傳的時(shí)候。在一個(gè)晚宴上，導(dǎo)演宋存壽特別介紹他給我認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)他的專(zhuān)欄《不文集》非常受歡迎，而他在專(zhuān)欄里對(duì)我贊許有加，導(dǎo)演認(rèn)為以他這樣一個(gè)有才華的猛人，能夠?qū)π氯巳绱丝滟?，是很難能可貴的。那是我生平第一次出臺(tái)灣，來(lái)到香港這個(gè)花花世界。我怯生生地說(shuō)我好像變得傻傻的，他聲音洪亮，豪放地笑著：“哈！哈！哈！這是正常的！”他那善解人意和豪邁的作風(fēng)，讓我留下了深刻的印象。

第二次與黃霑見(jiàn)面是一九七七年，我來(lái)香港拍李翰祥導(dǎo)演的《紅樓夢(mèng)》。我們?cè)诶顚?dǎo)演家吃晚飯，他身邊坐的是林燕妮，那是我第一次跟她見(jiàn)面。直到現(xiàn)在還記得她的裝扮。她頭上包著花絲巾，打扮得很講究，腰桿筆直，笑容可掬。席間黃霑“林美人、林美人”地叫個(gè)不停，起初還以為他說(shuō)的是我，后來(lái)才聽(tīng)清楚他稱(chēng)呼的美人是他身邊的女朋友林燕妮。在他心目中林燕妮是永遠(yuǎn)的美人。

他言談出位、與眾不同得令我吃驚，但又不得不佩服他的創(chuàng)意和獨(dú)特的人生觀，他和李導(dǎo)演聊到他的喪禮將會(huì)怎么做，他說(shuō)他會(huì)播放事先錄好的影片，一開(kāi)始先“哈！哈！哈！……” 地大笑，然后叫大家不要哭哭啼啼的，要高高興興地歡送他。這番話(huà)直到許多年后的今天，還是記憶猶新。

他的人生可以說(shuō)是畫(huà)上了完美的句點(diǎn)。在跑馬地大球場(chǎng)，圈內(nèi)人為他舉辦的萬(wàn)人追思會(huì)，露天的大銀幕上，剪接了他生前的片段。他一身?xiàng)椉t緞子對(duì)襟短褂，聲音洪亮地說(shuō)笑著，襯底音樂(lè)是他寫(xiě)的歌詞：“……千山我獨(dú)行，不必相送。”他走得如此瀟灑。

一九八四年來(lái)香港拍新藝城電影公司的戲以后，因?yàn)樾炜撕褪┠仙年P(guān)系，和黃霑見(jiàn)面的機(jī)會(huì)比較多。有一次大家組團(tuán)到澳門(mén)游玩，團(tuán)員有黃霑、林燕妮、徐克、施南生、南生的母親、狄龍、陶敏明、張樂(lè)樂(lè)。這個(gè)旅程因?yàn)橛辛它S霑，整團(tuán)人都玩得很盡興。黃霑到旅游區(qū)頭上就頂著綠色的五星旗帽子，和小販閑話(huà)家常，我好奇地過(guò)去試戴，他馬上付錢(qián)給小販叫我把帽子戴走，還連聲跟小販說(shuō)謝謝，雖然只是十幾二十塊的東西，他讓你感覺(jué)到他對(duì)一般小市民的友善和他的豪邁作風(fēng)。

有一晚大班人馬到他和林燕妮家做客，他家好大，客廳那套大沙發(fā)又白又亮，朋友們都靠著沙發(fā)坐在地毯上談天說(shuō)地、吃點(diǎn)心、喝酒、又彈又唱，直到深夜。

一天夜里，徐克打電話(huà)給我，我正好沒(méi)睡，他提議去黃霑家聊天。到了那兒才發(fā)現(xiàn)他搬到一個(gè)只有幾百尺的小公寓，客廳里只容得下一套黑色矮沙發(fā)。他和他的“林美人”分手了，搬出了大屋。我很為他難過(guò)，問(wèn)他覺(jué)不覺(jué)得委屈，他還是那一貫地豪邁笑聲：“哈！哈！哈！怎么會(huì)？我一點(diǎn)也沒(méi)有委屈的感覺(jué)！”

他有頑皮的時(shí)候。一九九零年我得了金馬獎(jiǎng)影后，那年金馬獎(jiǎng)節(jié)目主持人是黃霑，南生請(qǐng)我們?nèi)ァ胞惥Ь频辍背燥垜c祝，桌布上灑滿(mǎn)了大小星星，各種顏色的小亮片，燈光昏黃，煞有氣氛。黃霑跟我要筆，我說(shuō)只有眉筆，他拿了去，正覺(jué)得奇怪，他已經(jīng)拿著眉筆在桌上亂涂鴉，本以為他詩(shī)興大發(fā)會(huì)有什么佳作，沒(méi)想到他把那大白桌布涂得亂七八糟。我愣在那兒還反應(yīng)不過(guò)來(lái)，他已拿起打火機(jī)準(zhǔn)備燒桌布，大家手忙腳亂地不知如何是好。只見(jiàn)徐克摟著他的肩膀，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，眼神里流露出對(duì)他的了解和包容。

他也有紳士風(fēng)度的時(shí)候。我有兩次和他單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。起初很緊張，怕他會(huì)像平常一樣，話(huà)語(yǔ)之間夾雜著粗口。他沒(méi)有，那天在“新藝城電影公司”工作完畢，沒(méi)有人陪我吃飯，他自動(dòng)請(qǐng)纓陪我到公司附近吃火鍋。席間聊到我一個(gè)人在香港工作的孤單、寂寞和壓力，他很認(rèn)真地聽(tīng)我傾訴，一臉狐惑地問(wèn)：“大美人怎么會(huì)寂寞呢？”他看起來(lái)一副正經(jīng)乖男人模樣。我笑了：“本來(lái)很怕你會(huì)講粗口，沒(méi)想到……”他馬上收起笑臉：“在女士面前我不會(huì)的，你放心?！蹦峭砦覀兞牡煤荛_(kāi)心。

記不清是九零或九一年的圣誕夜，徐克、南生請(qǐng)大伙兒到“麗晶酒店”一起歡度。他被指派做我的護(hù)花使者，因?yàn)橹挥形覀儍晌蛔∠愀?。由于交通管制的關(guān)系他選擇坐渡輪。我們下了九龍碼頭，那里人山人海的，他怕被沖散，拉著我的手往前擠。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)真像《滾滾紅塵》最后那場(chǎng)逃難的畫(huà)面。

在他走以前，大家各忙各的，許多年沒(méi)有見(jiàn)面，有一次看完他的輝黃演唱會(huì)，大伙很想再聚一聚，于是就約了他一起吃飯。多年不見(jiàn)，他變得斯文了，穿著打扮也低調(diào)、舒服，他說(shuō)他妻子陳惠敏對(duì)他很好，生活上很照顧他，服裝都是妻子一手包辦，我還說(shuō)他保養(yǎng)得很好很健康呢。

后來(lái)聽(tīng)徐克說(shuō)，他病了，得了癌癥，黃霑沒(méi)有透露過(guò)他的病情，他不希望人家知道。有一次在南生的生日會(huì)上，他坐在我旁邊，說(shuō)到好笑處，還是那么豪放地笑著，但是這次不一樣，他咳得很厲害，徐克馬上站起來(lái)陪他到外面去透氣，我跟在旁邊忙叫徐克拍他的背，他連說(shuō)沒(méi)事。

黃霑的一生是精彩的，他忠于自己，盡情地做他想做的事，說(shuō)他想說(shuō)的話(huà)，他用他的歌聲和話(huà)語(yǔ)，將他豁達(dá)的人生觀傳達(dá)給他的朋友，傳達(dá)給香港市民。香港少了他好像少了些什么，又好像什么也沒(méi)少，因?yàn)樗焉钪灿诖蠹业男闹?，想起他就仿佛?tīng)到他豪放的笑聲“哈！哈！哈！”……

二零零四年十二月五日