類似的小問題也困擾著學(xué)英語的人,而且是相當(dāng)困擾。我中學(xué)剛開始學(xué)英語的時(shí)候,看見“table”是“桌子”,“apple”是“蘋果”,“rose”是“玫瑰花”,心想:外國(guó)人為什么不直接說“zhuōzi”、“pingguǒ”、“méiguihuā”呢?他們最后說的不都還是我們中國(guó)話?(這種問題不知道是不是只有我一個(gè)人有過,反正我是費(fèi)了很大勁才明白的。)這些問題本來不是問題,可是中國(guó)絕大多數(shù)學(xué)過英語的人,偏偏還沒有在英語這輛車上開過一分鐘。
學(xué)語言——請(qǐng)注意我偷換了概念——其實(shí)是世界上最簡(jiǎn)單的事,簡(jiǎn)單到2歲的孩子就能勝任。2歲的孩子就能聽懂復(fù)雜的話,能發(fā)出聲音命令你干這干那,能說出可能連你也不知道的詞,足夠讓你汗顏了吧?實(shí)際上語言就是這么簡(jiǎn)單啊,世界上存在過語言復(fù)雜到本民族嬰兒都學(xué)不會(huì)的民族嗎?就算有,肯定也已經(jīng)滅絕了。
說到這兒,我的核心意思實(shí)際上已經(jīng)表達(dá)出了。在學(xué)語言這件事上,我們應(yīng)該向我們的后代學(xué)習(xí)——像嬰兒一樣單純地、毫無抵抗地迎接一種語言。當(dāng)然,那是很不容易的。因?yàn)檫z憾的是,嬰兒的那種“超能力”是一次性的,且運(yùn)行的可靠性極高,不會(huì)被格式化。而當(dāng)你再想有意識(shí)地運(yùn)用一次的時(shí)候,對(duì)不起,難上加難。不過也并非不可能,嬰兒在雙語環(huán)境下能學(xué)會(huì)兩種語言,且互不沖突,就是證明。
給一臺(tái)電腦裝一個(gè)操作系統(tǒng),電腦盲都可以完成,但要讓一臺(tái)電腦擁有兩個(gè)操作系統(tǒng),就不是誰能做到的了。你所習(xí)慣的對(duì)世界的解釋方式會(huì)遭到攻擊和顛覆,原有的語言系統(tǒng)會(huì)頑強(qiáng)地堅(jiān)守陣地——結(jié)果往往是守方獲勝,因?yàn)楣シ降牧α刻酰杂龅挚咕蜁?huì)煙消云散。
我們學(xué)英語時(shí)產(chǎn)生的所有困惑,都來自漢語這個(gè)原有的操作系統(tǒng)的干擾。如果我們有本事把這些干擾去掉呢?除非你相信自己連嬰兒都不如。
我不是“語言學(xué)家”,你在其他英語學(xué)習(xí)園地也絕對(duì)找不到我使用的方法。我想做的就是把困擾我們學(xué)英語的種種因素一一剝?nèi)?,讓你或多或少看到一門真實(shí)的、活生生的語言。我的這些感悟是什么時(shí)候來的我也說不清,不過,當(dāng)我認(rèn)識(shí)到它們已經(jīng)積累到一定程度時(shí),我覺得我好像坐在車上看著絕大多數(shù)人還在泥地上步行,甚至走錯(cuò)了方向,頗有孫悟空半夜忽得真?zhèn)鲄s躺回去裝睡的竊喜。
說實(shí)話,我真想把我的秘密永遠(yuǎn)保留下去,冷眼旁觀,保持一份巨大的優(yōu)越感。因?yàn)槊孛芤坏┱f出去,就將與天下人共有,我也就沒什么稀奇的了。說到這兒,我突然想到還有很多人沒開過車,所以那兩個(gè)關(guān)于開車的問題在此還是要給出答案:腳想踩就踩,手想動(dòng)就動(dòng),只要車在朝著你想去的方向前進(jìn)。