近代中國(guó),銀行家是商人團(tuán)體中非常杰出的一群人。他們中的一些人已經(jīng)具備了世界級(jí)銀行家的水準(zhǔn)。這些人大多曾經(jīng)留學(xué)海外,不但有豐富的商業(yè)經(jīng)驗(yàn),對(duì)政治經(jīng)濟(jì)體制的發(fā)展進(jìn)步也有敏銳的洞察力。但是,在和政府打交道的過(guò)程中,他們往往奉行逐步解決問(wèn)題的實(shí)用主義方針。“則自不能不于無(wú)可進(jìn)步中以求進(jìn)步”,希望逐漸說(shuō)服政府接受他們的觀點(diǎn)。
第一次世界大戰(zhàn)以后,中國(guó)中央政府的財(cái)政困難依舊嚴(yán)重,同時(shí),外國(guó)銀行的勢(shì)力因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)有所減退。這使得中國(guó)銀行家的地位大大提高。他們大量經(jīng)辦政府的借款。在這個(gè)過(guò)程中,銀行家們表現(xiàn)出了高度的團(tuán)結(jié)精神,他們用這種團(tuán)結(jié)精神和政府的低效和錯(cuò)誤作斗爭(zhēng)。
銀行公會(huì)是銀行家們的自治組織。1920年代政府對(duì)銀行借款的依賴,推動(dòng)了銀行家對(duì)政治的干預(yù)。有意思的是,銀行公會(huì)的作用看起來(lái)非常類似于當(dāng)代的國(guó)際貨幣基金組織和世界銀行。他們?cè)诮杩罱o政府時(shí),往往附帶許多改革性的意見(jiàn),要求政府接受。1920年12月6日,全國(guó)銀行公會(huì)在上海舉行了一次會(huì)議,與會(huì)者提醒政府,如果要獲得資金,就應(yīng)該縮減軍費(fèi),調(diào)整國(guó)內(nèi)借款,實(shí)行幣值改革。銀行家在推動(dòng)政府作出政治上的變革和讓步。1921年1月,中國(guó)銀行家建立起了自己的銀行團(tuán)。銀行團(tuán)表示愿意有條件地支持政府。隨后不久,銀行團(tuán)給政府提供了好幾筆重要貸款,但同時(shí)也再次強(qiáng)調(diào)了政府推進(jìn)改革的必要性。在銀行家的推動(dòng)下,政府同意設(shè)立改革幣制委員會(huì),并整理了政府債務(wù),制定了長(zhǎng)期還款計(jì)劃。
當(dāng)然,銀行家們的努力是非常有限的。他們受到種種現(xiàn)實(shí)條件的制約。他們的力量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以實(shí)現(xiàn)他們的目標(biāo)。短短幾年之后,銀行家就不得不放松了對(duì)政府改革的要求。
但商人們依然想要實(shí)現(xiàn)國(guó)家政治結(jié)構(gòu)的徹底改革。1922年3月,商業(yè)公團(tuán)聯(lián)合會(huì)召開(kāi)了一次重要的會(huì)議——國(guó)是會(huì)議。會(huì)議的組織者把商人們召集起來(lái),研討如何使國(guó)家重新回到辛亥革命不久后的那種共和國(guó)狀態(tài)。為此,會(huì)議為自己規(guī)定的任務(wù)包括:確定政治體制,保證全國(guó)統(tǒng)一,解散多余的軍隊(duì),整理財(cái)政,等等。可是,會(huì)議實(shí)際的結(jié)果并不如人意。商人們最終僅僅提出了幾個(gè)憲法草案。隨著幾個(gè)月后曹錕成為總統(tǒng),恢復(fù)憲法合法性的努力即宣告終止。國(guó)家政權(quán)依然虛弱不堪。商人們希望的那種良好法律秩序依然如水中月那樣可望而不可即。
上海商人由于實(shí)力突出,并且緊鄰租界,在自治方面走得更遠(yuǎn)。1923年6月23日,上海總商會(huì)召開(kāi)了一次會(huì)員大會(huì),宣布獨(dú)立。以往的類似行動(dòng)往往意味著國(guó)家動(dòng)亂和地方割據(jù)。但這次上海商人獨(dú)立,并不以領(lǐng)土占領(lǐng)和軍事實(shí)力為基礎(chǔ)。商人們所做的,僅僅是宣布與信譽(yù)掃地、無(wú)法信賴的中央政府決裂。他們希望建立一個(gè)民治委員會(huì),以此來(lái)實(shí)現(xiàn)地方上的民主和自治,并進(jìn)而實(shí)現(xiàn)理想的公共秩序。
許多人對(duì)上海商人的獨(dú)立表示嘲笑。他們認(rèn)為商人們太天真了?!拔覈?guó)商人向缺乏政治常識(shí),每激于一時(shí)熱情……根本已錯(cuò)?!贝_實(shí),商人們的幻想很快就破滅了。他們的獨(dú)立甚至沒(méi)有被政治勢(shì)力認(rèn)真對(duì)待。不待軍閥們有所動(dòng)作,商人們的自治組織就流變?yōu)槟繕?biāo)有限的聯(lián)合會(huì),僅僅滿足于減少軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)的危害。
種種的建立自由主義體制的努力都沒(méi)有取得持久的效果。原因在很大程度上要?dú)w于商人們的努力方式。他們的做法往往是談判、協(xié)商和妥協(xié),公開(kāi)發(fā)布文告,通過(guò)各種宣言,這些方式的確符合自由主義的本意,也是自由主義本身發(fā)展的表現(xiàn),但在1920年代的中國(guó),這種方式確實(shí)有理由被人諷為“與虎謀皮”。但那些采用更激烈方式的人又怎么樣呢?也許,在短時(shí)間內(nèi),他們?nèi)〉昧松倘藗儫o(wú)法企及的政治成功,但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái),他們并不成功。他們無(wú)非是把中國(guó)固有的治亂循環(huán)再次重復(fù)而已。
相反,倒是商人們?cè)獾酱煺鄣呐楹笫懒粝铝藢氋F的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。總有一天,人們會(huì)再一次面對(duì)1920年代的商人們?cè)?jīng)面臨的問(wèn)題。當(dāng)他們尋找答案時(shí),當(dāng)初那些商人們的選擇就有著非常大的參考價(jià)值,包括正面和負(fù)面兩個(gè)方面。
商人們提供的最大教訓(xùn)可能是,人們需要重新審視自由社會(huì)建立的基礎(chǔ)條件。在一個(gè)缺乏基本共識(shí)和基本穩(wěn)定的社會(huì)中,實(shí)現(xiàn)自由、自治和政治權(quán)力的分享可能格外困難。在市民社會(huì)建立的過(guò)程中,一個(gè)穩(wěn)定有效的國(guó)家政權(quán)可能有著不可替代的作用。當(dāng)然,雖然國(guó)家的作用不可替代,但國(guó)家也往往會(huì)成為實(shí)現(xiàn)自由的最大阻礙力量。也許可以說(shuō),在不自由的基礎(chǔ)上建立自由社會(huì),人們注定就要面對(duì)這種兩難局面。身處兩難局面的人們會(huì)找到出路嗎?沒(méi)有現(xiàn)成的答案。一切取決于人們的努力和耐心。