不久,無疑是考慮到這些信侵占了他和他創(chuàng)作的時間--更不用說它們給菲利斯帶去的負面影響了--卡夫卡向菲利斯建議兩人不要如此頻繁地通信,一周一次就夠了,他還提到她的來信擾亂了他的生活。此外,還有一個"傷心的、傷心的理由",那就是他不能適應(yīng)寫信時情感上的激烈變化:"我的健康對單身生活來說剛剛夠用,對婚姻來說就顯然不夠,更不要說為人父了"。菲利斯究竟如何看待她的戀人這些非比尋常的話呢?他似乎在向可能的新娘極力渲染自己完全不能承擔婚姻和家庭生活。菲利斯在來信中改用"你"稱呼卡夫卡,他愉快地接受了,但又說他不會在信的結(jié)尾用"你的弗朗茲"署名。"不,我永遠和我自己牽絆在一起,這就是我,我必須試著習慣"。這封信讀上去不像情書,更像一封自殺者的遺書,就連卡夫卡本人后來也承認自己做得太過分,試圖加以彌補。11月18日是菲利斯的生日,卡夫卡給她送了鮮花和一封措辭謙卑的短箋。
卡夫卡的"痛苦和瘋狂"令菲利斯極為苦惱,她專程拜訪了馬克斯布洛德,以便為卡夫卡的行為尋找解釋。布洛德當時正好在柏林,他給菲利斯打了電話,卡夫卡感激布洛德的調(diào)節(jié):"出于善意,出于對我的理解以及你的敏感,你的確為我說了一人能說的所有好話,但是即使站在你的位置上的是一位天使,他通過電話所說的也不會抵消我那封惡毒的信種下的惡果",于是布洛德又悄悄寫信給菲利斯,請她"寬容卡夫卡和他那種近乎病態(tài)的多愁善感。他完全聽任自己的情緒而行動??偲饋碚f,他是一個無所不欲其極的人。他從來不采取折中的方式"。布洛德敏銳地看到,必要時,卡夫卡"處理起實際問題來是極為聰明、理智的",但是,"涉及到理想,他決非輕率之人;在這種情況下他對自己的要求會嚴厲得讓人害怕"。他說,他寫這封信的目的是懇求菲利斯理解一個人,而這個人的作品"使我見過的一切文學作品相形見絀"。現(xiàn)在,對于戀人的脾氣性格,菲利斯應(yīng)該沒有任何疑慮了??ǚ蚩ㄩ_始在信中試探地提到"你那心愛的眼睛"和她那心愛的嘴唇。他飽含深情地強調(diào):"你給了我一件禮物,這是我這一生做夢也想不到的啊"。但是,這些能消除她的疑慮嗎?
卡夫卡試圖喚起菲利斯對文學的興趣--這才是他最關(guān)心的,給她寄去了一本福樓拜的《情感教育》,"多年來,這本書對我來說已經(jīng)像同我最親近的兩三個人一樣珍貴了;無論在什么地方,每當我打開這本書,我總是感到震驚,對它頂禮膜拜,我總是有一種感覺,仿佛我就是作者精神上的兒子,雖然是一個虛弱和笨拙的兒子"??ǚ蚩ㄒ簧袑懥藷o數(shù)的信件和日記,但他從來沒有像這次這樣對一位作家表示過贊譽之詞。畢竟,用話語來形容其他作家對自己的影響是極其困難的。一個作家對另一個作家的崇拜--一些文學批評家并沒有注意這一點--并不總是意味著模仿或者明顯的影響。我們無從得知菲利斯對福樓拜的作品有何反應(yīng),但很可能她更為關(guān)心的是卡夫卡的焦慮。她建議他向他的母親談?wù)勊膿?。一次偶然的機會(這使我們了解到卡夫卡家人對他這位幽閉恐怖癥患者的監(jiān)視,尤莉的行為讓卡夫卡非常惱火),尤莉卡夫卡發(fā)現(xiàn)并偷看了這封信。她偷偷地(每個人都小心翼翼地對待卡夫卡的敏感)給菲利斯寫信說:"我不能用言語表達我對兒子的愛,但如果能使他的幸福,我寧愿少活幾年"。我們沒有理由懷疑這位母親的話。
然而,這封信里的一些話卻表現(xiàn)出母親對兒子完全缺乏理解("任何其他人處在他的位置上都會成為世界上最快樂的人"),她并不理解對卡夫卡來說外部世界是無關(guān)緊要的??ǚ蚩ㄕf過"母親很愛我,但她同樣不理解我"。尤莉在信中把卡夫卡的寫作說成是一種"消遣",并且天真地提出,據(jù)她觀察,"只要他像其他這個年紀的年輕人一樣睡覺和吃飯",寫作就"不會損害他的健康"。她希望菲利斯經(jīng)常詢問他的日常飲食習慣,使他重新變成一個理智的男孩。但這并不管用,他仍然痛苦地應(yīng)付辦公室里的工作--盡管并非每個得不到理解的作家都能像他那樣幸運,可以和上級(羅伯特馬什諾博士)一起在辦公室里讀海涅--痛苦地忍受同菲利斯交往過程中感情上的急劇變化。他寫信對她說"我們在用所有這些信鞭打?qū)Ψ?。如果菲利斯的愿望是找個人結(jié)婚、生孩子,那么她可能找錯人了。他向她抱怨家庭生活,"當孩子們在近旁時,我更愿意閉上眼睛"。"我總是把我的父母看成迫害者"。他說他從來沒有在任何一個家庭中發(fā)現(xiàn)"那么冰冷和虛假的好意,就像我不得不一再向我的父母表現(xiàn)出的那樣"。