然而，所有這一切都可以忽略，他正愛(ài)著菲利斯，依戀她，想念她，需要她。１１月２３日，卡夫卡在給她的信中寫(xiě)道："最親愛(ài)的，噢，上帝，我是多么愛(ài)你！"

１９１２年１１月底--在這將要過(guò)去的一年中，他的創(chuàng)作和感情生活中發(fā)生了多少值得一提的事情啊--卡夫卡向菲利斯提起了一篇"小故事"。已經(jīng)寫(xiě)到第六章的《失蹤者》此時(shí)又被擱置一旁，卡夫卡開(kāi)始著手創(chuàng)作他的第二部重要作品《變形記》。同《判決》一樣，這篇小說(shuō)也是直接脫胎于個(gè)人經(jīng)歷--盡管由于內(nèi)容新奇而且極富想像力，它顯得有些不夠真實(shí)，不能被簡(jiǎn)單地看作"自傳體"小說(shuō)，這一點(diǎn)同前一篇小說(shuō)也不無(wú)類似。卡夫卡從他的生活中汲取了大量素材：公寓里封閉的環(huán)境以及住在里面的人所感受到的奇特的壓抑，在外表上從人轉(zhuǎn)變?yōu)榉侨?，冷漠的家庭環(huán)境等等，從中提煉出了《變形記》。假如奧特拉曾經(jīng)在《判決》中看到過(guò)尼克拉大街３６號(hào)公寓的影子，那么她必定能從這篇小說(shuō)中辨認(rèn)出自己家的布景。如果說(shuō)《失蹤者》發(fā)生在想像中的美國(guó)，是在幻想中向另一個(gè)更光明的世界飛躍的產(chǎn)物，那么《變形記》則重新返回到布拉格那封閉可怕的世界。

卡夫卡寫(xiě)信告訴菲利斯，"顯然是出于絕望，我懷著一種無(wú)比強(qiáng)烈的渴望，要把自己全部?jī)A注到故事中去。我被許許多多的事情困擾著，關(guān)于你我不明究竟，又完全沒(méi)有能力應(yīng)付辦公室里的事務(wù)……好幾天以來(lái)，我?guī)缀跞找共荒艹擅?；除此之外還有一些相對(duì)不太要緊的事情，然而它們也盤(pán)繞在我的心里，讓我心神焦慮"。在這樣的前提下，卡夫卡很難寫(xiě)出一篇基調(diào)歡快的小說(shuō)，他自己承認(rèn)，這篇新作品"惡心得出奇"。他希望把它朗讀給菲利斯聽(tīng)，但給她朗讀這篇小說(shuō)，"同時(shí)還非得握住你的手不可，因?yàn)檫@個(gè)故事有點(diǎn)嚇人。它名叫《變形記》，會(huì)叫你怕得要命，而你也許一個(gè)字都不想聽(tīng)，因?yàn)?，唉，我每天給你寫(xiě)的信已經(jīng)夠讓你害怕的了"。他擔(dān)心作品中流露的情緒過(guò)于沮喪："可能我根本就不該寫(xiě)"，但另一方面，他把寫(xiě)作這篇小說(shuō)看成了一種驅(qū)邪的方式："誰(shuí)知道呢，我寫(xiě)得越多，我自己就越是獲得解脫，也許對(duì)你來(lái)說(shuō)我就變得越純潔、越配得上你，不過(guò)肯定還有許多東西要從我心里拋出去，而為了完成這件給人極大快感的事，夜再長(zhǎng)也是不夠的"。這里他使用了"越純潔"這個(gè)詞，向我們揭示出，對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的過(guò)程就是從自己的身體里排除雜質(zhì)的過(guò)程（他曾告訴布洛德，《判決》結(jié)尾的一句話讓他想到的是一陣猛烈的射精），"快感"這個(gè)詞也暗含著將寫(xiě)作與性愛(ài)相比擬的意思，菲利斯很可能注意到了這一點(diǎn)，并把這當(dāng)作戀人性格古怪的另一處佐證。盡管我們不能說(shuō)卡夫卡對(duì)待性愛(ài)的態(tài)度是"禁欲的"，我們同樣不能說(shuō)他視性愛(ài)為一種極其愉快的經(jīng)歷。只有寫(xiě)作才會(huì)給他帶去最強(qiáng)烈的滿足感。

１１月２４日是個(gè)星期天，這天上午，卡夫卡給他的朋友奧斯卡鮑姆和馬克斯布洛德夫婦朗讀了《變形記》的第一部分。這是卡夫卡在文學(xué)創(chuàng)作上獲得突破的一年（盡管《失蹤者》只完成了一部分）?？ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)最為讀者熟悉的是它那戲劇化的特征，這一點(diǎn)尤其被一些演員和劇作家看重，比如史蒂文伯克夫１９６９年第一次把格里高爾薩姆沙的故事搬上了舞臺(tái)，在倫敦的圓屋劇院上演，１９７６年又在英國(guó)國(guó)家劇院演出，并從那里流傳到了世界各地。正如伯克夫所指出的："卡夫卡的想像力最震撼人心的地方在于，這是一個(gè)被判有罪的人的想像力，他以不加掩飾的強(qiáng)度注視著他的宇宙中的每一片碎片，盡管有時(shí)敘述的語(yǔ)氣冷酷而嚴(yán)厲"。

小說(shuō)的主人公格里高爾薩姆沙同卡夫卡的景況類似，他和父母住在一起，痛恨辦公室的工作，借助虛無(wú)的夢(mèng)幻逃避現(xiàn)實(shí)，變成甲蟲(chóng)之后，他的話誰(shuí)也聽(tīng)不懂，似乎壓抑的生活使他患上了失語(yǔ)癥。當(dāng)格里高爾被父親追趕時(shí)，"格里高爾的任何請(qǐng)求都無(wú)濟(jì)于事，事實(shí)上誰(shuí)也聽(tīng)不懂他的請(qǐng)求；他越是溫順地扭動(dòng)他的頭，他的父親就越是使勁地跺著腳"。這篇小說(shuō)極富卡夫卡特色，善于通過(guò)逼真的細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)營(yíng)造奇異的、非自然的環(huán)境，用高度的寫(xiě)實(shí)主義來(lái)承載新奇虛幻的內(nèi)容。小說(shuō)生動(dòng)地、戲劇性地表現(xiàn)了恐怖感、自我嫌棄、痛苦和幽閉恐怖癥。這些正是卡夫卡在那個(gè)時(shí)期所體會(huì)到的情感。