從卡夫卡和菲利斯第一次見面到第二次見面（１９１３年３月底）之間隔了六個月，在這六個月中，兩人的關系進展緩慢。他們只靠書信來往，在信中，卡夫卡似乎從最初的故作勇敢變成了對自我嫌惡的痛苦展示。他仿佛下定了決心，即她應該了解他最糟糕的一面，與此同時他也應該了解自己最糟糕的一面。或許他已經(jīng)相信自己幸福與否，都是命中注定的。艾黎阿斯加奈蒂在《卡夫卡的另一場審判》（Ｋａｆｋａ'ｓ Ｏｔｈｅｒ Ｔｒｉａｌ）（１９６９）一書中對《致菲利斯的信》做了精妙的分析，他認為在第一個階段，卡夫卡更為強烈的目的是"在她的決斷、健康和他自己的優(yōu)柔寡斷、虛弱之間建立一種聯(lián)系，一種溝通的渠道"。加奈蒂認為，無論是對卡夫卡的寫作，還是他和菲利斯的關系來說，這都是"一段美好的時期"，因為菲利斯構成了"一種十分遙遠的力量源，使他不會為近距離的接觸感到不安"?？ǚ蚩ê髞砘貞?，他同菲利斯最初交往的三個月是十分完美的。從１９１３年１月開始，那段美好的日子就一去不復返了，部分原因在于他從菲利斯對待《觀察》的反應中發(fā)現(xiàn)，她不能為他提供他需要的支撐力--即一種支持他寫作的力量。

隨著兩人關系的發(fā)展，卡夫卡開始擔心自己在信中過多地流露出痛苦，會給菲利斯帶去苦惱，更不必說用"我的存在，我的獨特的存在"去折磨她了。他告訴她，他的天性本來如此。他只是在"以往的許多無法滿足的渴望之外"多了"一種更加無法滿足的渴望；并且在我通常的失落感之外，增添了一種新的、我曾有過的最強烈的自信。"他獲得了一種力量，但是她會因此而有所損失嗎？或者出于誠實，或者出于受虐的天性，卡夫卡告訴菲利斯他是一個古怪的人。她會發(fā)現(xiàn)他的生活方式"瘋狂而不可忍受"。他說他堅持素食主義，原因是他的父親（一個屠夫的兒子）在他吃飯時總是埋頭看報紙，他在有些方面相當遲鈍（他無論在家還是在辦公室，一年四季都穿著同一身衣服），他堅持自我節(jié)制--既不吸煙，也不喝酒，甚至不喝咖啡或茶（這不能說是為了健康著想，因為不管怎樣他都會失眠），他把這些都詳細地告訴給菲利斯。另外，他也沒有漏掉自己那孩子氣的舉止："您覺得我比自己的實際年齡小得多……別人常常認為我在１８歲到２５歲之間。"他當時已經(jīng)２９歲了。

就這樣，卡夫卡漸漸把菲利斯當作了自己的依靠，同時在信中越來越多地進行自我譴責，這肯定給菲利斯造成了負擔。經(jīng)歷了一陣痛苦后，他"被一種對您的強烈渴望攫住了，我只想把頭放在桌子上，以便獲得一點支持力"。瓦莉生下了一個女孩，他毫不掩飾地把自己的焦慮展示給菲利斯："我永遠也不會有一個孩子"，同時暗示他甚至懷疑自己能否結婚。他告訴她，當他獨自一人生活時，他還可以忍受痛苦，"但是當我被某個人吸引，并且把自己完全托付給這個人后，我的痛苦就無法忍受了"。情況變得越來越糟，在卡夫卡遇到菲利斯三個月后，即１１月的第二個星期，他給菲利斯寫了一封沒有發(fā)出的信，開頭便是"您不會再給我寫信了。由于給您寫信，我一定使您很不高興，對我來說，我是不可救藥的……請您盡快忘掉我這個幽靈"。雖然這封信沒有發(fā)出，但菲利斯收到的那些信也與這封相差不遠，她驚訝地讀著那些"徹底的、激烈的自我折磨"。她回信表示她對此無法理解，這讓卡夫卡感到震驚。他漸漸清楚了問題的本質，那就是在某種意義上，他的寫作就是她的敵人。他幾乎準備縮短每天給她寫的長信，以便"把我的每一分精力都用到我的小說上"，并說"它畢竟是屬于您的"。她可能對此有所懷疑，但他詳細地向她談起《失蹤者》的進展，這部小說"全部發(fā)生在美利堅合眾國"，眼下它已經(jīng)寫到了第六章。"經(jīng)過了十五年的辛勞煎熬，經(jīng)過了一個半月來除勞累之外的許多凄慘絕望的時刻，這是第一部篇幅較長，讓我感覺自信的故事。"當然，在信里提到這個總比"給您寫錯誤的、令人吃驚的、遠非完善的、輕率的、危險的信"要好。難道她不會"不管這一切，把我丟棄到可怕的孤獨中去？"然而，菲利斯對卡夫卡那與眾不同的家庭環(huán)境仍然很不確定，她希望了解更多的信息，這越發(fā)引起了她對卡夫卡作品的興趣。卡夫卡把他剛剛發(fā)表在布拉格文學雜志《赫爾德布拉特》上的《噪音》，即把自己家比作"噪音司令部"的那篇文章寄給了菲利斯，卡夫卡提到他最小的妹妹奧特拉（時年２０歲）"是我在布拉格最好的朋友，其他兩個妹妹（艾莉和瓦莉）也都心地善良，富有同情心。只有我的父親和我彼此痛恨。"