看到下面這些話，菲利斯一定想弄明白在這位癡迷的作家的生活中，她將占據(jù)什么樣的位置："我的生活方式完全是為寫作而安排的，如果有任何改動(dòng)，那也只是為了更好的適應(yīng)寫作；因?yàn)闀r(shí)間短暫，我的力量有限，辦公室令人厭惡，家中嘈雜吵鬧，如果不可能獲得愉快、簡(jiǎn)單的生活，那么人們必須使用狡猾的策略以茍延殘喘。"接著，他回到前面的話題，解釋說(shuō)他每天的安排是早晨六點(diǎn)起床，上午八點(diǎn)到下午兩點(diǎn)半在保險(xiǎn)公司上班，三點(diǎn)或三點(diǎn)半吃午飯，然后上床睡覺（如果能睡著的話），晚上七點(diǎn)半起床，用十分鐘在打開的窗戶下做裸體體操，用一個(gè)小時(shí)散步，然后和家人一起吃晚飯。在晚上十點(diǎn)半左右（通常要到十一點(diǎn)半），他才能坐下來(lái)寫作，"根據(jù)我的體力、興趣和運(yùn)氣，一直寫到凌晨一點(diǎn)、兩點(diǎn)或三點(diǎn)，有一次甚至寫到了早晨六點(diǎn)"。寫作之后，接著是做體操、洗澡，最后上床睡覺，"通常感到心臟隱隱作痛，胃部肌肉抽搐"。然而，他常常失眠（他在信中不忘記提到，想知道能否收到她的回信是他不能成眠的原因之一），以至于第二天早晨，新一輪的周期無(wú)情地繼續(xù)著，他卻睡眼惺忪、筋疲力盡，"我只有用僅剩的一點(diǎn)力氣勉強(qiáng)開始工作"。

在保險(xiǎn)公司一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里，在卡夫卡和他的打字員之間有一個(gè)"像棺材一樣的"手推車，用來(lái)搬運(yùn)檔案和文件，"每當(dāng)我經(jīng)過(guò)時(shí)，我總覺得它似乎是為我準(zhǔn)備的，正在那里等待著我"。菲利斯在回信中對(duì)他這種語(yǔ)調(diào)表示不滿，同時(shí)對(duì)他的健康狀況表示關(guān)切?？ǚ蚩ú坏貌粚懶沤忉屨f(shuō)，只是為了"我的胃和我虛弱的身體，另外還有我那自戀的憂郁癥"，他才去療養(yǎng)院的。讀完卡夫卡的日常安排后，菲利斯顯然曾建議他適度休息，但他反駁說(shuō)："難道我不應(yīng)該把我擁有的一切都當(dāng)作賭注，押在我惟一能做的事情上嗎？如果不這樣做的話，那我該是一個(gè)多么不可救藥的可憐蟲啊！我的寫作也許毫無(wú)價(jià)值；如果那樣的話，我本人也就確定無(wú)疑地毫無(wú)價(jià)值了。如果我在這方面寬恕自己，我所做的就不是寬恕自己，而是慢性自殺。"他似乎忘了說(shuō)明一件事，即同菲利斯締結(jié)良緣可能會(huì)消除他這種無(wú)用之感。他們還沒有對(duì)彼此說(shuō)過(guò)"愛"這個(gè)字--"我決不先說(shuō)"?？ǚ蚩▓?jiān)持認(rèn)為他的寫作是惟一同他有關(guān)的事情，這一觀點(diǎn)有時(shí)同他的朋友及批評(píng)家的觀點(diǎn)相抵觸。比如，布洛德曾說(shuō)："對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作并不是他生命中最重要的東西，然而如果僅從字面理解，他的確在日記里用大量篇幅表達(dá)了這個(gè)意思"。弗朗茲古納認(rèn)為："卡夫卡對(duì)文學(xué)的懷疑是徹底的。他理想中的天堂是一個(gè)沒有書的地方"。后面一種看法似乎有些言過(guò)其實(shí)。盡管卡夫卡對(duì)種種有關(guān)"文學(xué)場(chǎng)景"的陳詞濫調(diào)不感興趣，總是獨(dú)自開辟道路，但他卻衷心喜歡讀書，他愛讀并訂閱了文學(xué)評(píng)論、出版商書目和介紹藏書家的雜志。正如我們?cè)谇懊嫣岬降?，他的全部生活都以寫作為中心，并按一種謹(jǐn)慎的方式安排。布洛德指出，福樓拜是藝術(shù)的信徒，與他不同，卡夫卡對(duì)真理有一種宗教般的追求，超過(guò)了他在美學(xué)上的追求。不過(guò)，布洛德總是習(xí)慣把卡夫卡塑造成一個(gè)宗教人物，這點(diǎn)妨礙了他的分析。即使卡夫卡和福樓拜之間有更多的相似之處（我們可以找到這方面的證據(jù)），像布洛德那樣在"藝術(shù)"和"真理"之間確立一種偽造的兩分法，仍然無(wú)助于我們理解寫作對(duì)卡夫卡的意義?？ǚ蚩ó?dāng)然設(shè)想過(guò)同藝術(shù)一刀兩斷（證據(jù)是他臨終時(shí)囑托布洛德毀掉自己的作品），但在他活著的時(shí)候，藝術(shù)是他生命所系的救生艇。

在更為世俗的社交層面，卡夫卡也沒有刻意避免結(jié)交文學(xué)上的朋友。比如，１０月，在布拉格的一家酒吧里，布洛德把他介紹給一位奧地利小說(shuō)家奧托斯特斯?fàn)枺保福罚怠保梗常?。這位小說(shuō)家給卡夫卡留下了深刻的印象，這年年底，卡夫卡送給斯特斯?fàn)栆槐緞倓偝霭娴摹队^察》，并強(qiáng)調(diào)："見到您，聽您談話，在那時(shí)給了我極大的鼓勵(lì)，您提到：'小說(shuō)家懂得一切'，這句話今天仍然回響在我的耳際"。