那她到底走了多遠(yuǎn)?她死于1945年3月柏根-貝爾松的集中營(yíng)里,荷蘭解放前兩個(gè)月,本該屬于她的十六歲生日前三個(gè)月。
讓我們暫時(shí)克制一下自己的情感吧------啞然無(wú)語(yǔ)嗎------那該是最終在我們心里激起的感受,只要我們想一想,就在我們的有生之年里,一邊是科學(xué)家和發(fā)明家們驚人的成就,一邊是這些為人類建造的巨型屠殺室,讓我們?cè)傧胍幌耄瑢?duì)于安妮·弗朗克的為數(shù)不少的人類同胞們來(lái)說(shuō),把她送進(jìn)其中的一間曾經(jīng)是再自然不過(guò)的事情了。
啞然無(wú)語(yǔ)。他們?cè)趺磿?huì)做出這樣的事情?感到啞然無(wú)語(yǔ)就夠了嗎------在經(jīng)歷了最初的震驚之后,在我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)原本似乎高度文明的民族竟能發(fā)明一種如此兇殘的技術(shù)之后,我們便開(kāi)始昏昏然把集中營(yíng)當(dāng)作一件普通的歷史事實(shí)來(lái)看待,一如其它的事實(shí);而德國(guó)人自己似乎也很容易忘記,就在若干年前,他們?cè)诟墒裁础_@就夠了嗎?一切只能如此了嗎------或者,企圖將所有的罪責(zé)都一股腦地砸向某個(gè)民族或黨派并溜之大吉就完事了嗎?錯(cuò)了,這無(wú)濟(jì)于事。甚至那個(gè)孩子,安妮·弗朗克都明白這一點(diǎn)。是人類制造了貝爾松。他們?cè)谀抢锼龅氖侨祟愒谄鋬?nèi)心深處可以做的,只要他們有此意愿。所以問(wèn)題不該是:他們?cè)趺磿?huì)做出這樣的事情?而該是:什么力量驅(qū)動(dòng)他們做出這樣的事情?是什么力量驅(qū)使今天的人們?yōu)橹两袢源嬖谟诙砹_斯和歐洲其它地區(qū)的集中營(yíng)找到正義的?簡(jiǎn)言之,是什么力量驅(qū)使一個(gè)人要如此蔑視他的同胞,以至于讓他確信一個(gè)猶太人或一個(gè)政治上的對(duì)手,就應(yīng)該,就必須,被如同蛆蟲(chóng)般對(duì)待并被徹底撲殺呢?
驅(qū)動(dòng)他的是一種信條。人類很早就學(xué)會(huì)了如何讓某種信條封堵上自己的眼睛和耳朵,這樣他們便能無(wú)視受難者的痛苦而專心致力于折磨。再?zèng)]有比為此目的的信條塑造得更好的了,在人類看來(lái),它正是歷史得以完結(jié)的工具,帶著某種歷史的必然性,并且在今日我們的手中再次高揚(yáng)。人類的存在就是要為歷史的目的效力------而這一目的對(duì)訓(xùn)練有素的精英們來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)了。這些特權(quán)人物深諳歷史的邏輯所要求的是什么;所以任意切割和雕琢活生生的人類素材便自然成了他們的權(quán)力和義務(wù)。他們有權(quán)犧牲一代人,兩代人,為了他們所效力的未來(lái)。以快刀斬亂麻的心態(tài)應(yīng)對(duì)困難重重的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,這樣的施政形態(tài)是不可能溫和而彬彬有禮的。除此殺戮的一面------希特勒對(duì)猶太人惡魔般的仇恨------甚至連同德國(guó)的集中營(yíng)統(tǒng)統(tǒng)構(gòu)成了那個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)的一部分。然而,德國(guó)精英階層對(duì)待歷史必然性的觀點(diǎn)錯(cuò)了:他們以為自己曾經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)這種觀點(diǎn);但實(shí)際上他們沒(méi)見(jiàn)過(guò),而且被打敗了。那么,面對(duì)某個(gè)精英階層在成千上萬(wàn)的男人和女人面前充當(dāng)殘酷的天意的代言人,為此辯護(hù)的前提必當(dāng)是:歷史的終極意義不能被歪曲和濫用。
果真如此嗎?真的能那么肯定嗎,在兇殘之后,在萬(wàn)千的死難之后,真的必將有幸福,人類的精神之花必將重新綻放嗎?這樣的終極是否真的可以被預(yù)告?是否真的只要統(tǒng)治者夠精明,夠無(wú)情,人類就最終可以被塑造成剛好"合乎歷史"的模樣呢?如果這是真的,那么一個(gè)人就其自身而言就什么都不是,他除了作為消極地感受歷史進(jìn)程的工具之外毫無(wú)意義。多么荒唐和乏味!真要是可以被預(yù)告的話,那進(jìn)程必得被關(guān)閉,而那些精英們必定會(huì)說(shuō):在我們即將開(kāi)創(chuàng)的境遇中,一個(gè)人必將有能力在他能找到他自己的歷史中的那個(gè)點(diǎn)上完善他自己,實(shí)踐他的存在的一切需求和渴望??墒牵绻诵牡男枨笥罒o(wú)止境,那么這進(jìn)程就不是關(guān)閉的,也不是可以被預(yù)告的,那么那種堅(jiān)持此是的虛妄又是多么可悲和可嘆阿。