那段記憶，降臨于她的一次夢(mèng)境中，是關(guān)于她孩提時(shí)愛(ài)慕的一個(gè)叫彼得的人的，這一記憶在她心中勾喚出了有關(guān)成熟的朦朧影像，并以其豆蔻年華的清新和單純?nèi)找尕S滿著它自身的形態(tài)。這個(gè)夢(mèng)預(yù)示著她對(duì)彼得·凡·達(dá)恩的新的情意。正是在她記述的兩個(gè)年輕的囚徒間日益滋長(zhǎng)的愛(ài)情故事里，我們能最清晰地領(lǐng)略到她持久的純真。這是她最閃光的品質(zhì)------這種純真，這種蘊(yùn)含在一顆敏感而明徹的心靈里的純潔。牢不可破的簡(jiǎn)單的敘述風(fēng)格又使之成為美和真的奇跡。初見(jiàn)時(shí)她曾以為他是個(gè)乏味又愚蠢的家伙?？蓻](méi)過(guò)多久，一年半吧，甚至還沒(méi)等到她做的那個(gè)有關(guān)另一個(gè)彼得的溫柔致極的夢(mèng)，他們倆，帶著羞怯的微笑，更近地走到了一起。他，她想，也是孤單的。沒(méi)有任何的匆忙和急促，好像展現(xiàn)在她面前的是一段等著她親手去創(chuàng)造的漫長(zhǎng)生活，慢慢的，所有親昵的姿態(tài)次第展開(kāi)，她學(xué)會(huì)了向他傾訴：她記錄下他對(duì)她的一句贊美，并因此而喜悅，還有，以一貫的平靜和簡(jiǎn)單，記錄下當(dāng)他們像兩個(gè)一直在玩耍的孩子般相互糾纏片刻時(shí)給自己的感官留下的點(diǎn)滴撞擊。

然而即使和他在一起她的澄明也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她：她不對(duì)他的軟弱和無(wú)禮、他的心智的貧乏作判斷，但她禁不住要洞明這一切。

她謙虛而有抱負(fù)。讀她的日記，我們很快便能確信她當(dāng)有此抱負(fù)的權(quán)力。她是個(gè)天生的作家；她有能力直接而生動(dòng)地勾勒出幾間毫無(wú)舒適的房間，及其間的氛圍和氣味；夜間連續(xù)數(shù)小時(shí)的恐怖；八個(gè)人同處一室的場(chǎng)景，所有的描繪都帶著一種活潑而又漫不經(jīng)心的從容------看似蕪雜的表象，其實(shí)她捕捉到的是藏于聲音和姿態(tài)下面的圖景。動(dòng)人的正是這漫不經(jīng)心的從容。在這些場(chǎng)景中，這位未來(lái)的小說(shuō)家?guī)е鴮捜莸男判膹娜莸爻覀冏邅?lái)。那位分享她的房間的牙醫(yī)杜塞爾先生的怪癖，她那位善良、敏感而聰明的父親的魅力，她說(shuō)話帶刺而沒(méi)有耐心的母親，她的姐姐的好，好激動(dòng)易生氣的凡·達(dá)恩一家------她全部以一個(gè)孩子不妥協(xié)的銳利來(lái)看待，并總是揉以一個(gè)成年人才會(huì)具有的公正和憐憫之心。對(duì)于風(fēng)云莫測(cè)的日子在她心中激起的模糊的情感，對(duì)于在她體內(nèi)彌漫的春之倦怠，對(duì)于自己和別人一起被禁閉在為密布的陰霾所籠罩的蛋丸一隅的感受，對(duì)這一切她總能找到最貼切而又動(dòng)人的詞語(yǔ)。

但這里沒(méi)有刻意的經(jīng)營(yíng)，沒(méi)有炫耀，一點(diǎn)都沒(méi)有，沒(méi)有演戲，即便面對(duì)的就是自己，即便那角色就是為她而設(shè)，也絲毫沒(méi)有那種強(qiáng)作躲避臆想中的殘酷的所謂的靈童身上特有的無(wú)病呻吟和裝腔作勢(shì)。她的澄明，她的卓越的觀察力，即使當(dāng)她把目光投向她自己的時(shí)候也不曾背棄過(guò)她。她沒(méi)有虛榮，沒(méi)有忸怩的姿態(tài)。她就是坦率，純真和神志清明的化身。她了解自己的聰明和幼稚，還是一個(gè)少不更事的小姑娘，對(duì)自己毫無(wú)把握，所以對(duì)抗來(lái)自長(zhǎng)輩們的壓力的最簡(jiǎn)單的辦法就是裝傻------可在背后，她還是她自己，繼續(xù)探尋深藏內(nèi)心的真切感受。就好象知道時(shí)日不多必須抓緊，她一路狂奔。如果說(shuō)一個(gè)在學(xué)校里就以其歡快的性格受人歡迎的孩子在無(wú)人贊許的環(huán)境中學(xué)會(huì)了處事之道還不足為奇的話，那么她竟能為此清晰地洞明必須自我更新的迫切需求實(shí)在匪夷所思。她能秉持某種超然的理解和沉著忠實(shí)地記錄自己的內(nèi)心爭(zhēng)斗，憤恨，絕望，直至后來(lái)要對(duì)自己負(fù)責(zé)的確信，好象這一切都發(fā)生在另一個(gè)人身上似的，還有面對(duì)巨大的考驗(yàn)------爸爸媽媽不理解我------表現(xiàn)出來(lái)的冷靜，她將之握在手中，反復(fù)掂量，并最終平靜地將它擱在它本應(yīng)該在的位置上。目睹這個(gè)孩子，這個(gè)年少的女子，走得如此遠(yuǎn)，展露得如此豐富，在僅僅兩年多一點(diǎn)的時(shí)間里，實(shí)在是一段令人振奮而又自慚形穢的體驗(yàn)。正如日記的最后一篇清楚地顯示的那樣，她甚至知道還要走多遠(yuǎn)才能最終駕馭自己。