一個月以后，這張照片還惹著了現(xiàn)代藝術博物館里策劃流水別墅展的幾位主管，顯然是因為他們偏好德國口味，而它相形之下太過浪漫了?，F(xiàn)代藝術博物館在這次展覽中收進了這張照片，但他們沒有費心把這張歷史性的圖片收進為本次展覽出版的圖片冊里。他們倒是在這本圖片冊的封面上選用了赫德里奇拍的另一張照片，是從第二道瀑布下面拍的。這張照片的拍攝距離比較遠，有一大叢杜鵑花遮住了流水別墅的石塔，絢爛的強光把挑臺都照耀成了閃爍的白色。結果，流水別墅顯得更像密斯的作品而不是賴特的，這顯然是現(xiàn)代藝術博物館至今仍然鐘愛的效果?！督ㄖ搲饭拇档膮s是這座別墅的美國精神，因此很愛赫德里奇拍的那張戲劇性更強的照片，把它放大成了橫跨兩頁的摺頁。我們可以說，這是建筑歷史上的第一張明星照。

我們還記得，流水別墅首次與全國公眾見面時被稱為“E.J.考夫曼別墅，匹茲堡市，賓州”。小明星在抓到機會扮演突破性的電影角色之前需要先去墊鼻隆胸，同樣，考夫曼別墅要想更加吸引人也得先來裝點一番。它不需要在身體上動手腳，卻得取個種族意味不太明顯的名號，還得定個不那么臭名遠揚的地點。在這兩項改變中，地理位置是比較劇烈而徹底的變化。人們至今仍會偶爾發(fā)現(xiàn)這個度假地被列名為“E.J.考夫曼別墅”和“流水別墅”，但是從來沒人會看見它的所在地點被寫成“匹茲堡”。

我在本章的開頭曾說過，否認流水別墅的位置在“匹茲堡附近”這一事實是很不合邏輯的舉動?，F(xiàn)在讓我們來看看，究竟背后有哪些緣由導致了如此這般的否認。假設有位旅行作家正準備寫一篇文章，介紹柯托納、蒙特普西安諾或是其他哪座不那么出名卻同樣迷人的托斯卡納小山城：她應該怎樣向美國讀者說清這些小鎮(zhèn)的地點呢？當然得說是在“佛羅倫薩附近”啦。無論她所講述的小鎮(zhèn)是在佛羅倫薩城外50英里或80英里，還是它的地志學坐標把它更合理地定成了“靠近普拉托”或者是“在阿萊佐郊外”：為了行文清晰，就得把它聯(lián)上大多數(shù)美國讀者都知道的某個托斯卡納城市，才能說明這個含混的地點。

假設還是這同一位作家，如果她把流水別墅定位在“賓夕法尼亞州，工廠溪”或者是“賓夕法尼亞州，熊奔溪”的話，她說的地點不僅是含混不清，而且根本就是胡編亂造。工廠溪是斯普林菲爾德鎮(zhèn)上的一組住宅聚集之處，這個鎮(zhèn)治甚至沒把流水別墅包括在內。這個小村在英國或是新英格蘭地區(qū)可能算是有點兒分量，但是在賓夕法尼亞州，一個小村只意味著某個鎮(zhèn)子上缺乏獨立地位的任何一段地界。工廠溪如果沒辦一個郵局的話，就連自己的名字都不會有。從法律角度來說，它根本不存在。

如果你眼睛一眨都不眨地緊盯著的話，至少還能找得到工廠溪，它總算還有一個歡迎來賓的標志，而“賓夕法尼亞州的熊奔溪”則是除了一道溪流以外什么都沒有。有些寫旅游書的作者也意識到這是個問題，就把流水別墅的位置定在了俄亥俄派爾、康奈斯維爾，或者是聯(lián)盟鎮(zhèn)，但是那些做法也都沒什么道理。俄亥俄派爾是一個有77人的自治鎮(zhèn)，康奈斯維爾是一個有8000人的小鎮(zhèn)，聯(lián)盟鎮(zhèn)也沒大出多少去。康奈斯維爾和聯(lián)盟鎮(zhèn)的居民們住在離流水別墅好遠的地方，大多數(shù)人聽說過這座別墅，但是幾乎沒什么人跑去看過它。

流水別墅的法定地址是實事求是的描述：“斯圖爾特鎮(zhèn)，費耶特郡，賓夕法尼亞州”，但是如果有哪個游客想從圣迭戈或者斯圖加特一路找來的話，這個地址卻幫不上什么忙。流水別墅唯一合理、有用的地點是“賓夕法尼亞州，匹茲堡附近”，這正是最早有人提到它時用的說法。如今媒體不肯承認流水別墅的地址是在匹茲堡，這種做法從文化角度講是不對的。馬克斯·普策爾根據(jù)名叫“熊奔”的溪流為這座別墅創(chuàng)造出了另一個詩意更濃的地址?，F(xiàn)代藝術博物館把這條溪流說成了子虛烏有的“賓夕法尼亞州熊奔溪”，但他們既然是說這座住宅矗立“在熊奔溪上”，現(xiàn)代藝術博物館的人好歹還沒把那片自然地貌說成是一座城市。是《時代》雜志完全把這個地址編造成了“位于賓夕法尼亞州熊奔溪”，同時《建筑論壇》則去掉了所有的前置詞，寧可用“賓夕法尼亞州熊奔溪”的說法。從此以后，幾乎就再也沒人能發(fā)現(xiàn)流水別墅是位于匹茲堡市內或者附近了。