流水別墅的地址在1930年代并不存在，這個(gè)特點(diǎn)對它很要緊。沒什么人有閑錢跑去參觀，因此一個(gè)實(shí)際可靠的地址就幾乎沒什么必要。聽起來如同牧歌田園一般的“熊奔”這個(gè)名字兆示一個(gè)永恒的、遙不可及的地方，就像是美國的香格里拉（小說《失去的地平線》［LostHorizon］中的天堂，這個(gè)從1930年代開始啟用的名字也指美國總統(tǒng)的戴維營）。眾人皆知這個(gè)建筑的地點(diǎn)很特殊，它從此用上了“熊奔”這個(gè)更配襯荒鄉(xiāng)僻壤的地名：倒的確是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的烏托邦啊。

現(xiàn)在來看新的名號。要想把考夫曼別墅裝點(diǎn)成烏托邦，就必須得有一個(gè)非常富于魔力而又通用的名字，聽上去得像是一個(gè)咒語，而不會提醒人們想起那個(gè)出錢蓋了它的商人。“流水別墅”的名字給這座別墅染上了烏托邦色彩和普適性，似乎它不再屬于考夫曼家族，而是屬于全人類。新的名字還讓這座別墅超脫了地理特性甚至是時(shí)代特性，讓它聽著好像是永恒的，會傳之永久。但是流水別墅這個(gè)名字出現(xiàn)得比較晚，而且也有點(diǎn)含糊。埃德加·塔費(fèi)爾相信是賴特把這個(gè)名字寫在了最早的一張平面圖上，但他的意見沒有找到另一個(gè)旁證，而且如今也找不到這么一張圖紙。確實(shí)有一張?jiān)缙诘膱D紙上注有“流水”字樣，可是字跡非常小而且淺，顯然是后來由檔案保管人寫上去的。這座別墅從1935年、1936年直到1937年間，一直都只用了它主人的姓氏。

比爾·赫德里奇聲稱是自己用那張著名的照片為它命了名，他說這張照片才讓人們第一次把這座別墅和“流水”想到一起去了。這倒是有可能的，如果考慮到賴特是在1937年11月第一次寫下了這個(gè)名字（用在他為《建筑論壇》寫的文稿中），而這正好是赫德里奇拍攝那張照片的時(shí)節(jié)。這個(gè)名字首次登場是在《論壇》特刊上，而且這一點(diǎn)事實(shí)是躲不過去的，因?yàn)殡s志上介紹考夫曼別墅的文章開篇第一句就恰好只用了一個(gè)詞：“流水”。

賴特是從何想出這個(gè)名字的呢？把英文的“瀑布”（waterfall）一詞倒置過來變成“流水”，恰巧流露出了他的文字游戲喜好，類似于他為赫伯特·約翰遜的別墅起的名字“展翅”。賴特或許是見過西賓州高速公路上常見的警示落石的標(biāo)牌，因而下意識地想到了這個(gè)名字，不然許是想起了熊奔溪東南方向的一個(gè)西弗吉尼亞小村“落水”標(biāo)注在地圖上的名號。再不然，賴特就是因?yàn)樗苓^太深重的折磨才忘不掉這個(gè)名字。我們知道，最早與這座別墅有關(guān)的用到這個(gè)詞匯的文件記錄來自于莫里斯·諾爾斯事務(wù)所在1935年提交的備忘錄，它預(yù)言說這座建筑由于“瀑布流水”的作用會自己垮掉。那個(gè)可怕的想法是不是在賴特的潛意識里扎下了根，只等著這座別墅準(zhǔn)備好要勝利揭幕的時(shí)候才冒出來呢？

我們還可以在這個(gè)弗洛伊德式的解釋之外再加上一個(gè)榮格式的解釋。“流水別墅”這個(gè)名字可能還滿足了賴特某種更深刻的心理需求。他對他最著名的創(chuàng)作很奇怪地緘口寡言，但他顯然對這座拯救了他的事業(yè)的建筑有一種深刻的認(rèn)同。我相信它不僅反映出了他的自我想象，而且還直接反映出了他的名字。流水別墅的英文音節(jié)縮寫準(zhǔn)確地吻合了他本人名字的縮寫，都是F-L-W。1

由于“流水別墅”這個(gè)綽號搶了考夫曼家本來的風(fēng)頭，他們自己家人就從來不用這個(gè)名字。這很諷刺，因?yàn)閴粝胫岣呱鐣匚坏睦蛏徍涂挤蚵绽硖貏e應(yīng)該給自己的產(chǎn)業(yè)起上這么一個(gè)高貴名字的。美國傳統(tǒng)的住宅都總是有個(gè)奇特的名字：維農(nóng)山莊、蒙蒂塞洛、圣西米恩、比爾特摩、林德赫斯特、匹克費(fèi)爾——甚至還有貓王的“優(yōu)雅園”。在大不列顛聯(lián)合王國，柏克氏貴族系譜接到的申請還比不上為換用產(chǎn)業(yè)名稱而取消一個(gè)街道地址的申請那么繁多。有個(gè)學(xué)生專門研究過這類名稱，據(jù)他的說法，把動名詞和名詞組合成“流—水”（FallingWater，還有附近梅隆家的“滾—石”［RollingRock］）是極端自命不凡的構(gòu)詞命名法。有人瞎編說，某個(gè)暴發(fā)戶租客非常喜歡這種命名公式，于是竟會把他租來的產(chǎn)業(yè)改名叫做“放—屁”（BreakingWind）。