親愛的Z先生：

當(dāng)我忙了一整天，感覺很疲倦的時(shí)候，我就會(huì)給浴缸放滿一整缸熱水，

撒什么到水里不重要，

別府溫泉的礦物包，很少女的泡泡珠，帶點(diǎn)甜香味的橙精油，本分又實(shí)在的皂質(zhì)粉，等等等等。

不管水的顏色是渾濁還是清澈，總之先迫不及待地跳進(jìn)去，

然后閉上眼睛，等著比體溫高得多的水溫，漸漸包容了全身，肌膚的每個(gè)毛孔都像是瞬間張開。

當(dāng)然，我最喜歡的味道，

是摻著三分開櫻花的天竺葵。

有時(shí)我會(huì)在旁邊放著音樂，

有時(shí)則不會(huì)，

這個(gè)時(shí)刻，我毫無防備。

浴缸的容積通常不會(huì)很大，一個(gè)成年人往往沒辦法泡在里面完全地舒展開手腳，

能同時(shí)容納兩個(gè)人的，應(yīng)該改叫浴池而不是浴缸。

它私密，獨(dú)享，拘束但是又讓人心情坦蕩，

我們平靜地泡在里面，明明不自在但又充滿安全感，

據(jù)說那種被熱水包容著的，蜷縮著并且安靜地棲息著的感覺，

是母親的子宮，留在我們深層意識(shí)里的掛念。

我約么是很貪戀那種隱隱有些熟悉的感覺的，

形似但不雷同，是細(xì)節(jié)粗劣的模仿版——

可這也沒什么關(guān)系，畢竟記憶里的子宮，早就在出生的一剎那，模糊成了啼哭聲中的浮想碎片，有得相似，總好過牛頭不對(duì)馬嘴，哲學(xué)家總勸告人們說，人生中有些地方，一旦錯(cuò)過就再也回不去了。

子宮正是如此。

所以我才會(huì)特意找一個(gè)時(shí)間，

放好熱水，調(diào)好燈光，

把最近一段時(shí)間困擾著我很久的煩心事，一股腦地全回想一遍，

然后把整個(gè)人都潛進(jìn)熱水里，連鼻子也都埋進(jìn)去，

感覺像是回到了最初生活的那個(gè)空間里，

把煩惱統(tǒng)統(tǒng)都忘記。

可我有時(shí)候還是會(huì)在熱水里，禁不住要哭出來，

讓液體在液體里與別的液體里接觸，這樣似乎就顯得沒那么傷心了，

因?yàn)榉植磺迥男┦茄蹨I而安慰自己說并不悲傷，

是借助于模擬子宮的，一種任性的撒嬌方式。

有專家說，胎兒在母體內(nèi)還不具備感情意識(shí)，無所謂哭，也無所謂笑，

原來我們?cè)谧兂涩F(xiàn)在這般多愁善感、思想復(fù)雜之前，都曾是一個(gè)個(gè)無情冷漠的生命體??！

我偏偏要在浴缸里，平淡地去想念你。

在那里我脆弱并且坦蕩，

不適合分析商場(chǎng)戰(zhàn)略，倒適合思戀讓我覺得溫暖的愛人。

就好像是，

在親人的關(guān)愛中，

去享受愛人的呵護(hù)一樣，

是一種美妙的幸福。

倘若每個(gè)人的潛意識(shí)里依舊還殘留有在母體內(nèi)的記憶，

那么我母親的子宮大約就是帶有，摻著三分開櫻花的天竺葵這般的氣息的。

你呢？

你還記得起你生命里的第一個(gè)單身公寓是什么樣子的嗎？

快要準(zhǔn)備回家鄉(xiāng)過春節(jié)的我