親愛(ài)的Z先生：

每到節(jié)日或者生日的時(shí)候，我就會(huì)收到很多禮物。

大多數(shù)的禮物，我都會(huì)迫不及待地在第一時(shí)間拆開(kāi)——而且是極其暴力，像性饑渴的男人在扒女人衣服那樣，把漂亮的包裝紙撕得無(wú)比凌亂。

每到這個(gè)時(shí)候，我就開(kāi)始格外地憐憫，那些為了與自己無(wú)比傾慕的男人約會(huì)，而興高采烈地穿上了衣柜里最華美的衣服的女人們。因?yàn)闊o(wú)論她們?cè)趺磁υ趺瘩娉衷趺醋云燮廴?，最后被粗暴地扯開(kāi)扣子、拽出布料哀鳴并被隨意地扔在地板上的，不是CHANEL和DIOR，而只是她們自以為可以一直保存的，自尊。

我拆禮物后的反應(yīng)通常很有禮貌。

遇到不喜歡的禮物，我會(huì)對(duì)送禮的人笑一笑。說(shuō)，我很喜歡呢，謝謝你。

遇到很喜歡的禮物，我會(huì)對(duì)送禮的人笑三笑。說(shuō)，謝謝你，我很喜歡呢！

然后我就會(huì)把禮物放到一邊，大家一起喝酒，主賓齊歡。

但始終會(huì)有一份禮物，我留著不去拆開(kāi)來(lái)。要么放在抽屜里，要么塞在書柜中，要么堆在圣誕樹(shù)下，原封不動(dòng)，有時(shí)還一不小心就讓它積了隔年的塵埃。

不拆開(kāi)的原因，是因?yàn)槲視?huì)去開(kāi)心地幻想，想象那個(gè)漂亮的包裝盒里放著的，正是我最喜歡的那樣?xùn)|西——我每年都會(huì)默默地改變我“最喜歡的東西”的名單，所以我每年都會(huì)保留至少一個(gè)禮物不拆，把那個(gè)空缺適時(shí)地填補(bǔ)進(jìn)去。

這樣的感覺(jué)無(wú)疑是很美好的。

總好過(guò)于按捺不住心癢拆開(kāi)了禮物，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面裝著的，是一雙襪子，或者，一盒香皂。

我在特別想念你的時(shí)候，就會(huì)寫下一句我想對(duì)你說(shuō)的話。

這些話，我有時(shí)會(huì)直接告訴你，有時(shí)會(huì)埋伏在情書里，有時(shí)則什么也不說(shuō)，把它們當(dāng)成禮物，包裝起來(lái)，封存著讓你看，卻不讓你拆開(kāi)來(lái)。

這樣你就會(huì)有更多的想象空間，你大可以把它們想象成，你最希望聽(tīng)到的，我對(duì)你說(shuō)的話。

就好像我此刻正對(duì)著一個(gè)我去年生日時(shí)收到的禮物發(fā)笑。

我其實(shí)有點(diǎn)忘了送它給我的人是哪一位，沒(méi)有拆開(kāi)的銀色小方盒子，紅色的絲絨緞帶包扎得很好看。

我在想象那里面裝著的，也許正是我此刻最想要的一樣?xùn)|西，

比如，二十年后，我們倆住著的某間湖畔木屋的，黃銅門匙。