第五章在火車上

一天，伯金奉召去倫敦。他并不怎么常在家。他在諾丁漢有住所，因為他的工作主要是在諾丁漢開展。但他常去倫敦或牛津。他的流動性很大，他的生活似乎不穩(wěn)定，沒有任何固定的節(jié)奏，說不上有什么意義。

在火車站月臺上，他看到杰拉德．克里奇正在讀報紙，很明顯他是在等火車。伯金站在遠處的人群中，他的本性決定了他不會率先接近別人。

杰拉德時不時地抬起頭四下張望，這是他的習慣。盡管他在認真地看報，但他必須監(jiān)視四周。似乎他頭腦中流動著兩股意識。他一邊思考著從報上看到的東西，冥思苦想著，一邊盯著周圍的生活，什么也逃不出他的眼睛。伯金遠遠地看著他，對他這種雙重功能很生氣。伯金還注意到，盡管杰拉德的社交舉止異常溫和，他似乎總在防著別人。

杰拉德看到了他，臉上露出悅色，走過來向他伸出手，這讓伯金為之一振。

"你好，盧伯特，去哪兒呀?"

"倫敦。我猜你也去倫敦吧?"

"是的--"

杰拉德好奇地掃視一下伯金的臉。

"如果你愿意，咱們一起旅行吧?"他說。

"你不是常常要坐頭等車廂嗎?"伯金問。

"那是因為我無法擠在人群中，"杰拉德說，"不過三等也行。車上有一節(jié)餐車，我們可以到那兒去喝茶。"

再沒什么可說的了，兩個人只好都把目光投向車站上的掛鐘。

"報紙上說什么?"伯金問。

杰拉德迅速掃了伯金一眼，說：

"瞧報上登的多么有趣兒吧，有兩位領袖人物--"他揚揚手中的《每日電訊報》說，"全是報紙上日常的行話--"他往下看著那個專欄說："瞧這個標題，我不知道你怎么給它起名字，幾乎算雜文吧，和這兩個領袖人物一齊登了出來，說非得有一個人崛起，他會給予事物以新的價值，告訴我們新的真理，讓我們對生活有新的態(tài)度，否則不出幾年，我們就會消亡，國家就會毀滅--"

"我覺得那也有點報紙腔，"伯金說。

"聽起來這人說得挺誠懇的，"杰拉德說。

"給我看看，"伯金說著伸手要報紙。

火車來了，他們兩人上了餐車，找了一個靠窗口的桌子，相對坐下來。伯金瀏覽了一下報紙，然后抬頭看看杰拉德，杰拉德正等他說話。

"我相信這人說的是這意思，"他說。

"你認為他的話可靠嗎?你認為我們真需要一部新的福音書嗎?"杰拉德問。

伯金聳了聳肩膀，說：

"我認為那些標榜新宗教的人最難接受新事物。他們需要的是新奇。可是話又說回來了，審視我們的生活，我們或自作自受、或自暴自棄，可要讓我們絕對地打碎自身的舊偶像我們是不會干的。你在新的沒有出現(xiàn)之前無論如何先要擺脫舊的，甚至舊的自我。"

杰拉德凝視著伯金。

"你認為我們應該毀掉這種生活，立即開始飛騰嗎?"他問。

"這種生活。對，我要這樣。我們必須摧毀它，或者令它從內部枯萎，就像讓一張緊繃繃的皮萎縮一樣。它已經(jīng)無法膨脹了。"

杰拉德的目光中透著一絲奇怪的笑意，他很開心，人顯得平靜而古怪。

"那你打算怎么開始?我想你的意思是改良整個社會制度?"他說。

伯金微微皺起了眉頭。他對這種談話也感到不耐煩了。

"我壓根兒沒什么打算，"他回答，"當我們真的要奔向更好的東西時，我們就要打碎舊的。不打碎舊的，任何建議對于妄自尊大的人來說都不過是令人作嘔的把戲。"

杰拉德眼中的微笑開始消失了，他冷冷地看著伯金說：

"你真把事情看得那么糟嗎?"

"一團糟。"

杰拉德眼中又浮上了笑意。

"在哪方面?"

"各個方面，"伯金說，"我們是一些意氣消沉的騙子。我們的觀念之一就是自欺欺人。我們理想中的世界是完美的，廉潔、正直、充實。于是我們不惜把地球搞得很骯臟；生活成了一種勞動污染，就像昆蟲在污泥濁水中穿行一樣。這樣，你的礦工家的客廳里才能有鋼琴，你現(xiàn)代化的住宅里才會有男仆和摩托車，作為一個國家，我們才會有里茲飯店或帝國音樂廳，才會有加比．戴斯里斯這樣的舞蹈家或《星期日》這樣的大報社。這讓人多么喪氣。"

'這通激烈的言詞讓杰拉德好久才明白過來。

"你認為我們生活沒有房屋行嗎?要重返自然嗎?"他問。

"我什么都不想要，只想讓人們想做什么就做什么--能做什么就做什么。如果他們能有一番別的什么作為，世界就是另一種樣子了。"

杰拉德思忖著。他并不想得罪伯金。

"難道你不認為礦工家的鋼琴象征著某種非常真實的東西嗎?它象征著礦工高層次的生活?"

"高層次!"伯金叫道，"是的，高層次。令人吃驚的高級奢侈品。有了這個，他就可在周圍的礦工眼里變得高人一等了。他是涌過自己反射在鄰人中的影子才認識自己，如同布羅肯峰上的幽靈①【布羅肯峰上的幽靈：布羅肯峰是德國薩克森地區(qū)哈茲山脈的最高峰，上面可以產(chǎn)生幻景，觀眾的身影被放大并反射到對面山頂?shù)撵F幕上。】一樣。他有鋼琴支撐著自己，高人一頭，因此得到了滿足。你也是這樣。一旦你對人類變得舉足輕重了，你對你自己也變得舉足輕重。為此你在礦上工作很賣力。如果你一天生產(chǎn)的煤可以做五千份飯菜，你的身價就比你做自己的一份飯菜提高了五千倍。"

"我想是這樣的，"杰拉德笑道。

"你不明白嗎，"伯金說，"幫助我的鄰居吃喝倒不如我自己吃喝。'我吃，你吃，他吃，我們吃，你們吃，他們吃'，還有什么?人們?yōu)槭裁匆獙⑦@個動詞變格呢?第一人稱單數(shù)對我來說就夠了。"