麥克里斯馬上就明白他給了康妮一個(gè)好印象。于是他那雙略微鼓凸的褐色大眼睛看她時(shí)眼神故做淡漠起來(lái)。他這是在揣度她，也是在揣度他給她的印象如何。與英國(guó)人在一起，他怎么也改變不了自己是個(gè)外人的處境，愛(ài)情也不能改變這一點(diǎn)。但女人們有時(shí)會(huì)與他陷入情網(wǎng)，英國(guó)女人也會(huì)這樣的。

他明白他與克里福德之間是什么關(guān)系。他們兩只陌生的狗，本來(lái)會(huì)對(duì)著狂吠，結(jié)果卻是相視莞爾，當(dāng)然是不得已而為之。可是同這女人怎么處，他卻吃不準(zhǔn)。

早餐是在各自的臥室里用的，克里福德直到午餐時(shí)分才與大家見(jiàn)面，餐廳里氣氛有點(diǎn)壓抑。上過(guò)咖啡后，麥克里斯這個(gè)不安分的人開(kāi)始琢磨著干點(diǎn)什么了。這是個(gè)晴好的十一月天兒，對(duì)拉格比莊園來(lái)說(shuō)是個(gè)好天氣。他向那陰郁的園林眺望過(guò)去，發(fā)現(xiàn)，天啊，這是個(gè)什么地方??！

他差仆人去告訴查泰萊夫人他打算開(kāi)車上謝菲爾德⑶去一趟，看能順便為夫人做點(diǎn)什么?；卮鹗欠奖愕脑捳?qǐng)他上樓去夫人的起居室。

康妮的起居室在四樓，是這座房子中部的最高層?？死锔５碌姆块g自然都在一層。應(yīng)邀去查泰萊夫人自己的客廳，麥克里斯感到受寵若驚。他跟在仆人身后恍恍惚惚上了樓，他目不斜視，周圍什么都沒(méi)看清。進(jìn)了廳里，他大致四下里掃了一眼，看到了德國(guó)制作的雷諾阿和塞尚⑷的畫(huà)作。

“這兒很愜意??！”他說(shuō)著臉上露出一個(gè)怪笑，似乎一笑就痛，齜呀咧嘴的?！斑x最高層算是選對(duì)了?！?

“我覺(jué)得也是，”她說(shuō)。

她的房間是這座房子里唯一明快、有現(xiàn)代氣息的，是拉格比府里唯一能表露她個(gè)性的地方。克里福德從來(lái)沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)這里，康妮也很少請(qǐng)人上來(lái)。

康妮和麥克里斯分別坐在壁爐兩端聊了起來(lái)。她問(wèn)起他自己、他的母親、父親和兄弟等，別人總是有點(diǎn)令她好奇，一旦她的同情心被喚起，她差不多就忘了階級(jí)差別。麥克里斯直言不諱地談起自己，毫不做作，直率地吐露他痛苦冷漠的喪家犬心情，然后又報(bào)復(fù)性地表現(xiàn)出成功后的驕矜。

“可你為什么像個(gè)孤獨(dú)的小鳥(niǎo)兒？”康妮問(wèn)他。他再次看著她，凸出的褐色眼睛在搜尋什么。

“有些鳥(niǎo)兒天性如此，”他回答道。然后他用熟悉的口吻反唇相譏：“可是，您自己呢？難道不也是一只孤獨(dú)的鳥(niǎo)兒?jiǎn)?？?

康妮聞之稍稍一驚，思量了一會(huì)兒說(shuō)：

“只是有一點(diǎn)兒而已！可不像你那么徹頭徹尾！”

“我是個(gè)徹頭徹尾的孤獨(dú)鳥(niǎo)兒?jiǎn)?？”他?xí)慣地咧嘴笑道，那樣子像是得了牙痛病。他的笑那么有氣無(wú)力，目光那么憂郁隱忍，充滿著幻滅或者說(shuō)懼怕。

“怎么？”說(shuō)著她看看他，呼吸有點(diǎn)急促?！澳憔褪?，對(duì)不對(duì)？”

她感到他是在向她迫切地求助，這令她幾乎失去平衡。

“哦，你說(shuō)的很對(duì)！”他說(shuō)著扭過(guò)頭朝側(cè)身的下方看去，那奇特的突如其來(lái)的凝眸屬于一個(gè)古老的種族，在今天是難以見(jiàn)到的?？吹剿c自己若即若離，康妮真的沒(méi)了氣力。

他抬眼看看她，那一眼將一切盡收眼底，銘刻在心。與此同時(shí)，他胸中發(fā)出了一聲黑夜里嬰兒的哭泣⑸，那哭聲感動(dòng)了她的子宮。

“你心里有我，可真是太好了！”

“我心里為什么不能有你呢？”她感嘆道，說(shuō)這話時(shí)她幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。

麥克里斯有氣無(wú)力地輕聲一笑。