盡管如此，他還是帶著他的男仆，坐著神氣的轎車旅行，這個都柏林雜種。

但他身上還是有康妮喜歡的地方。他不做作，對自己也不抱幻想。談起克里福德想了解的一切時，他言語理智、簡潔、實在。他并不夸夸其談，也不信口開河。他清楚他被叫到拉格比府來是要被派用場的，因此，像一個老奸巨滑、幾乎冷漠無情的商人或大賈，他聽任別人提問，在回答時盡量不動聲色。

“金錢！”他說，“金錢是一種本能。賺錢是一個男人的本性。這不是你干出來的，也不是你想耍就耍出來的花招。它是你本性里偶然成性的東西。一旦你開始了，你就賺錢了，賺了，就得繼續(xù)下去，直到覺得該歇手了，我想 - “

“可你總得有個開頭兒啊，”克里福德說。

“哦，那當然！你得進去，如果你被擋在門外你就什么也干不成。你得打拼進去。一旦你進去了，你想不賺都難?！?

“那，你除了寫戲，還有別的路子賺錢嗎？”克里福德問。

“哦，恐怕沒有！我可能是個好作家，也許是個差作家。但總歸算個作家，一個劇作家，也只能是個劇作家。這毫無疑問。”

“你認為流行劇作家才是你的歸宿嗎？”康妮問。

“說到點子上了，很對！”他說著向她轉(zhuǎn)過身，臉刷地就紅了。

“這沒什么！流行沒什么。流行，但跟大眾沒關系。我的戲劇里沒什么流行的因素。不是那個原因。它們就是流行，就像天氣，就是要流行的那種，眼下就這樣。”

他的眼睛有點外凸，目光遲鈍，深陷在無底的失望淵藪中。這雙眼現(xiàn)在轉(zhuǎn)向康妮，令她微微顫抖。他看上去那么老，老得沒樣兒了，似乎是一層又一層的幻滅壘起來的，在他身上積累了不知多少代的幻滅，就像地質(zhì)巖層一樣。可與此同時他又像一個孤兒。某種意義上說他是個棄兒，可又有著老鼠一樣求生的絕處勇猛。

“至少你干得很精彩，在你這個年紀，”克里福德若有所思道。

“我三十，是的，我三十歲！”麥克里斯突然尖聲說，伴隨著一聲怪笑，既得意又苦澀。

“是一個人嗎？”康妮問。

“看怎么說了。是說我一個人生活嗎？我有仆人。一個男人不娶老婆，就得有個仆人。他是個希臘人，反正他自己說是，沒什么能耐。不過我還是把他留在身邊。不過我會結(jié)婚的，是的，我必須結(jié)婚?！?

“怎么聽著像削發(fā)那么難？”康妮笑道?！敖Y(jié)婚費勁嗎？”

他景慕地看著她說：“查泰萊夫人，有點！我發(fā)現(xiàn)，對不起，我發(fā)現(xiàn)，我不能娶英國女人，甚至連愛爾蘭女人都不能娶?！?

“那就試試美國人，”克里福德說。

“美國人！”他干笑道?！安?，我讓我的仆人給我找個土耳其人，或者類似東方人的人?！?

這個成就非凡的人如此怪誕，如此抑郁，這讓康妮感到好生奇怪。據(jù)說他每年僅僅從美國那邊就能獲得五千美元的收入呢。有時他看上去挺英俊的：他扭頭看邊上或看下面時，光線落在他身上，映出他沉靜穩(wěn)重的美，似一個象牙雕刻的黑人面具：有點突出的眼睛，曲線奇特的濃眉，緊閉的雙唇。那一瞬間流露出的凝滯，一種對于時空的超越，那是菩薩所要達到而黑人有時不求卻能達到的境界。一種古而又古的、一個種族默認的什么東西！對一個種族命運的永久的認命，而不是進行個體的反抗。隨之這影像瞬間滑過，就如同老鼠在黑暗的河流中游過?？的菪念^忽然掠過一絲對他的同情，這同情中夾雜著憐惜和憎惡，變的有點像愛情了。外人！外人！可他們?nèi)?nèi)人卻說他粗俗！與他相比，克里福德看上去不是更粗俗，更自以為是？比他愚蠢多了！