這些流光溢彩的泡泡非常美麗,可它們是大海里最虛偽的生物,老人喜歡看到它們被大海龜吃掉。海龜看到它們,就會(huì)迎面游過去,閉上眼睛,把全身縮進(jìn)龜殼,然后把它們吃得一干二凈,連觸須都不放過。老人不僅喜歡看海龜吃水母,還喜歡等風(fēng)浪過后踩著海龜在海灘上走,用長(zhǎng)滿老繭的腳底板踏上去,聽到它們噗的一聲爆裂。
他對(duì)綠海龜和玳瑁情有獨(dú)鐘,它們高貴優(yōu)雅,身手敏捷,價(jià)值也高,他對(duì)那種愚笨的紅海龜又親切又鄙視,它們體型龐大,一身黃甲,交合方式怪異,閉著眼睛快活地吃著僧帽水母。
盡管在捕龜船上待過多年,但他并不覺得海龜有多神秘。他只覺得它們很可憐,就連那些背殼像只大箱子、身軀長(zhǎng)得像小船、體重達(dá)一噸的龐大家伙,他也覺得可憐。大多數(shù)人都不會(huì)憐惜海龜。海龜被剖殺砍碎后,心臟還會(huì)跳上幾個(gè)小時(shí)。可老人心想,我也有一顆這樣的心臟,我的手腳跟它們的一樣。他吃白龜?shù)白萄a(bǔ)身體。整個(gè)五月份,他都在吃海龜?shù)埃瑴?zhǔn)備養(yǎng)好身體,到了九十月份去捉真正的大魚。
另外,他每天還要喝一杯鯊魚肝油,盛肝油的大圓桶就放在很多漁夫放釣具的小棚子里,想喝的漁夫都可以去取。大多數(shù)漁夫都不喜歡鯊魚肝油的味道。但是,比起那么早從床上爬起來,喝點(diǎn)兒鯊魚肝油也不算多難受,更何況,這東西還能預(yù)防傷風(fēng)感冒,對(duì)眼睛也有好處。
這時(shí),老人抬起頭來,又看到那只鳥兒在天空中盤旋。
“它找到魚了。”他大聲說道。這次沒有飛魚躍出水面,也不見小魚四處逃竄。就在這時(shí),老人看到一條小金槍魚跳出海面,轉(zhuǎn)了個(gè)身,又一頭栽下水去。小金槍魚在陽光的映射下銀光閃閃,落入水中后,別的金槍魚便一條接一條地紛紛躍出水面,四處亂竄,在水里攪著漩渦,追著小魚,跳得老遠(yuǎn)。它們圍著魚餌打轉(zhuǎn),又推又?jǐn)D。
要不是它們游得太快,我肯定去捉了,老人心想。這群魚兒在海面上攪起白色的水花,那只鳥兒俯沖下來,直接撲向在驚慌中躍出水面的小魚。
“這只鳥兒可真是個(gè)好幫手?!崩先俗匝宰哉Z。就在此時(shí),船梢上的那一圈釣繩在他的腳下突然繃緊了,他把槳放在一邊,牢牢地抓住釣繩往上拉,憑手上的重量,他感覺是條小金槍魚在掙扎蹦跶。他拉得越緊,魚掙扎得越厲害,透過水面,藍(lán)色的魚脊和金色的魚腹看得一清二楚,他稍一用力,就把魚甩上了小船。小魚挺著身子在船梢的陽光下掙扎,樣子就像一顆子彈,它瞪著一雙無知的大眼,拼了命地在船板上蹦跶,尾巴靈巧、迅捷地到處拍打著。老人于心不忍,當(dāng)頭給了它一棒,它依然瑟瑟發(fā)抖,于是一腳把它踢到船梢的陰涼處。
“長(zhǎng)鰭金槍魚,”老人大聲說,“能做個(gè)漂亮的魚餌,有十磅重呢?!?/p>
他不記得自己是從什么時(shí)候開始學(xué)會(huì)自言自語的。以前,在漁船和捕龜船上一個(gè)人值夜掌舵的時(shí)候,偶爾也會(huì)唱唱歌,但是,自個(gè)兒大聲自言自語的習(xí)慣,恐怕是從男孩離開以后養(yǎng)成的。他和男孩一塊兒打漁的時(shí)候,一般很少開口。只有在晚上或者遇到暴風(fēng)雨出不了海的時(shí)候,他們才會(huì)聊聊天。到了海上,沒有必要不開口說話,這被認(rèn)為是一個(gè)好習(xí)慣,老人也這樣認(rèn)為,而且一直遵守。不過現(xiàn)在,他經(jīng)常把自己的想法大聲說出來,反正也不會(huì)吵到別人。
“要是別人聽到我自說自話,肯定以為我瘋了,”他大聲地說,“反正我又沒瘋,管他呢。有錢人在船上都有收音機(jī)跟他們說話,給他們匯報(bào)棒球賽的新聞?!?/p>
現(xiàn)在可不是惦記棒球賽的時(shí)候,他想?,F(xiàn)在唯一要琢磨的只有一件事,那就是我的天生使命。搞不好在那群魚附近有條大家伙呢,這群攝食的長(zhǎng)鰭金槍魚中,我只抓到一條掉了隊(duì)的,它們跑得太快太遠(yuǎn)了。現(xiàn)在露出水面的魚,個(gè)個(gè)都游得飛快,直奔東北方。這個(gè)時(shí)段都會(huì)出現(xiàn)這種情況嗎?還是說這是某種我不太懂的變天兆頭?
現(xiàn)在他看不到綠色的堤岸,只看到青色山巒的白色山巔,如同凌駕于山巒之上的重重雪山。大海十分幽暗,陽光在水中投下數(shù)道光影,太陽掛在高空,星星點(diǎn)點(diǎn)的浮游生物已經(jīng)不見了,湛藍(lán)的海水里只有斑斕而深邃的光影,此刻,老人看著垂直深入水下一英里的釣繩。
漁夫們把某一大類的各種魚都叫做金槍魚,只有在拿去出售或做成魚餌時(shí),才會(huì)叫它們的專屬名字。現(xiàn)在那些金槍魚又沉入水中了。火辣辣的太陽,曬得老人的脖頸熱乎乎的,他一邊劃著漿,一邊感覺汗水正順著脊背往下淌。
他想,我可以讓船順?biāo)捌?,把釣繩套在腳趾上,閉上眼瞇一會(huì)兒,有魚上鉤,繩子就會(huì)把我拽醒??山裉煲呀?jīng)是第85天,我得好好干上一天才行。
他正望著自己的釣繩想得出神,突然看到伸出去的綠竿子中有一根陡然一彎。
“得啦!”他說,“得啦!”他說著就把槳抽上來擱在船上,小船依然穩(wěn)穩(wěn)地漂著。他伸手去拉釣繩,用右手拇指和食指輕輕提著。繩子下面沒有拉力也沒有重量,他輕輕地捏著繩子。不一會(huì)兒,又來了。這次是試探性的一拉,拉得不堅(jiān)定,也不重,他很清楚是怎么回事兒。一百英尋的水下,有條槍魚在吃掛在釣鉤上的沙丁魚,鉤子已經(jīng)被偽裝過了,它就咬在鉤子從小金槍魚腦袋伸出來的地方。
老人小心翼翼地抓著釣繩,用左手把釣繩從竿子上解開,這樣就可以讓繩子從指縫中滑出去,讓魚感覺不到自己被拽住了。
在這么遠(yuǎn)的地方,又在這樣的月份,肯定是條大魚,他想。吃吧,魚,吃吧,請(qǐng)吃掉它們吧。多鮮嫩??!你待在六百英尺的水下,冰冷黑暗,在黑暗里轉(zhuǎn)個(gè)身就回來吃吧。
他感覺到下面的東西在小心翼翼地往下拉,跟著又拉得重了點(diǎn)兒,肯定是哪條沙丁魚的腦袋從鉤子上拽不下來。接著又悄無聲息了。