這一去便是四年。為了節(jié)省路費，他只回過兩次家，而且，每次都是來去匆匆，甚至走過小巷時，連抬頭看一眼的習慣，都淡忘掉了。四年的時光，他除了想著努力賺錢供自己讀書，便是四處實習，積累經(jīng)驗，以備畢業(yè)的時候可以找一份待遇優(yōu)厚的工作。而那些繁花似錦的愛戀，于他則是毫無價值的事情。至于那個曾在年少的記憶里痕跡濃重的小蟬，也不過是一件標本，鮮亮倒是鮮亮，但終歸是死去了的。

但小蟬，卻是間或地給他寫信，并不奢望他能回復，只是一個人，自言自語地說著。他偶爾簡短地回復，語氣里滿是帶了距離的客氣，像給一個與己無關的人留的輕描淡寫的字條。只有一次，是例外的。

那時即將畢業(yè)，小蟬在沉寂了幾個月后，突然打電話給他，說，我明天就去你的城市。他還沒有反應過來，那邊便掛斷了，而且關機，不給他絲毫解釋的機會。去網(wǎng)上尋她，QQ頭像亦是灰的。他只好懷了僥幸，打開信箱，試圖做最后一次阻攔。那封兩千字的信，是他所給過小蟬的文字里最長的。他絮叨地講起自己年少時所受的苦痛，講起作為長子，應當擔負的責任和付出的犧牲，講起一個人在城市里打工經(jīng)受的種種嘲弄與鄙薄。而關于小蟬，他只提到一句話：北京比起廈門，對你應是更合適吧。

這封信發(fā)出去后，他的心，便在一陣尖利的疼痛中，緩緩地靠了岸。