這樣一份同行的情誼，在現(xiàn)實(shí)里并沒(méi)有維系太久便戛然而止。那時(shí)高考剛剛結(jié)束，在等待成績(jī)的煩躁里，小蟬約他到家里去玩。為了排遣不安，所以沒(méi)有思索，他就徑直去了。

這一去，他才知道錯(cuò)了。小蟬的父母并不怎么歡迎他，看他穿了一身洗得發(fā)白的校服，就先把他看輕了。又聽(tīng)小蟬介紹說(shuō)他家在小巷的對(duì)面，神情更是淡漠。他看到墻上貼著一張張小蟬在私立學(xué)校里與許多家境優(yōu)越的同學(xué)的合影，還有在家里給小蟬慶祝生日時(shí)的照片，終于明白了小蟬父母的冷漠。但他并沒(méi)有轉(zhuǎn)身離開(kāi)，而是安靜地隨著小蟬，來(lái)到她常佇立的陽(yáng)臺(tái)上。

推開(kāi)門(mén)的那一刻，他的心便尖銳地疼痛起來(lái)。他一直不知道，原來(lái)自己家中的一切，都在這個(gè)三樓的陽(yáng)臺(tái)上一覽無(wú)余地呈現(xiàn)出來(lái)。院子里晾曬的濕漉漉的衣服，年久失修的圍墻，一只瘦弱孤單的小貓，晾臺(tái)上堆積的白菜，父親幫人拉貨的三輪車(chē)……每一件東西，在這樣居高臨下的注視里，都像一件穿了許多年的農(nóng)人的棉襖，只是輕輕一扯，便瞬間現(xiàn)出尷尬破損的內(nèi)里。而小蟬，就在這時(shí)，無(wú)意地插入一句：好多年前，我就開(kāi)始注意你了。他冷冷地回道，哦，我從不知道，原來(lái)你還有窺視別人傷痛的癖好。

他離開(kāi)的時(shí)候，就知道以后他再也不會(huì)來(lái)了。而小蟬的眼里，是憂(yōu)傷還是歉意，他也早已不再在乎。既然不在乎，那么同報(bào)北京的大學(xué)便也沒(méi)有了意義。他就這樣，懷著深深的幽怨，離開(kāi)了故鄉(xiāng)，也離開(kāi)了小蟬，去了與北京相距很遠(yuǎn)的廈門(mén)。