這類(lèi)電影都是依靠視覺(jué)和音響效果獲得成功，這是否意味著人物片的死亡呢？不，因?yàn)榍安痪梦榈稀ぐ瑐悾╓oodyAllen）拍攝的《安尼·霍爾》（AnnieHall）和《我心深處》（Interiors）以及尼爾·西蒙（NeilSimon）執(zhí)導(dǎo)的《再見(jiàn)女郎》（Thegoodbye，Girl）和《加州套房》（CaliforniaSuite）的成功都證明，美國(guó)觀(guān)眾依然能夠傾聽(tīng)和欣賞精彩的對(duì)話(huà)，只要這些對(duì)話(huà)是從能同時(shí)表現(xiàn)戲劇和電影活力的優(yōu)秀演員的口中說(shuō)出。美國(guó)的年輕演員演每一個(gè)鏡頭時(shí)，都把它當(dāng)作一場(chǎng)戲中最重要的鏡頭來(lái)演，他們演每一場(chǎng)戲時(shí)都把它當(dāng)作全片最重要的一場(chǎng)戲來(lái)演，而他們演每一部電影時(shí)就好像這部作品將決定他們的一生！

不過(guò)，幾年前，美國(guó)電影同樣經(jīng)歷著演員危機(jī)：自從卡里·格蘭特（CaryGrant）、卡里·庫(kù)伯（CaryCooper）和詹姆斯·斯圖爾特（JamesStewart）離開(kāi)銀幕，美國(guó)電影就后繼無(wú)人了。隨后幾年里，杰克·尼科爾森（JackNicholson）、達(dá)斯丁·霍夫曼（DustinHoffman）、阿爾·帕西諾（AlPacino）、理查德·德萊弗斯（RichardDreyfuss）、羅伯特·德尼羅（RobertdeNiro）紛紛到來(lái)，最后一位是約翰·特拉沃爾塔（JohnTravolta），在我看來(lái)，他與同行相比有一種優(yōu)勢(shì)：他的外表如同美麗的女子那樣令人賞心悅目。兼有兩性特征的外貌使他成為最具現(xiàn)代性的男演員，他的出現(xiàn)宣告了必不可少的男子氣概的末日。特拉沃爾塔就是約翰·韋恩（JohnWayne）的反面。特拉沃爾塔的名字與外表應(yīng)該能讓喜歡瑞特·布特勒（RhettButler）和喜歡阿希里·威克斯（AshleyWilkes）的女影迷們和解。

特拉沃爾塔的成功招人嫉妒，惹人羨慕，正如保爾·瓦萊里的預(yù)言：“如果不能激起很多人的仇恨，我們就無(wú)法走出陰影，哪怕只是一小步”。意大利導(dǎo)演阿爾貝托·拉都達(dá)（AlbertoLattuada）毫無(wú)顧慮地訴苦：“我們是否應(yīng)該先請(qǐng)求約翰·特拉沃爾塔的同意才能繼續(xù)拍電影？”然而，優(yōu)雅的特拉沃爾塔來(lái)自意大利，拉都達(dá)不可能不知道意大利帶給好萊塢的一切！看到弗蘭克·卡普拉（FrankCapra）這位聰明而有朝氣的西西里人提早二十年就離開(kāi)影壇真是遺憾，還有美國(guó)人魯賓·馬莫利安（RoubenMamoulian），他們都是好萊塢最優(yōu)秀的演員，他們總是慷慨大方，熱情友好地接待在好萊塢短暫逗留的歐洲同行們。

好萊塢最大膽的意大利人更喜歡在舊金山生活與工作，他就是弗朗西斯·福特·科波拉（FrancisFordCoppola），為了完成電影史上最長(zhǎng)的影片--《現(xiàn)代啟示錄》（ApocalypseNow）--他賣(mài)掉了自己的（絲綢）襯衣。今年夏天，我們終于可以蜂擁進(jìn)電影院觀(guān)看這部電影，哪怕只是為了看看馬龍·白蘭度年輕時(shí)的演技。

在此期間，喬治·丘克（GeorgeCukor）和阿爾弗萊德·希區(qū)柯克這兩位好萊塢最活躍的耄耋老人，仍然繼續(xù)著他們的事業(yè)。喬治·丘克在電視領(lǐng)域發(fā)展，希區(qū)柯克則為環(huán)球電影公司拍片，他也是這家公司的大股東之一。今年夏天，希區(qū)柯克要在芬蘭拍攝他的下一部作品《短夜》（TheshortNight）。和《美人計(jì)》（Notorious）一樣，在該片中，他將會(huì)把愛(ài)情和偵探這兩個(gè)主題結(jié)合起來(lái)。在上個(gè)月的一次盛大晚宴上接受美國(guó)電影學(xué)院頒發(fā)的“終身成就獎(jiǎng)”時(shí)，希區(qū)柯克說(shuō)：“人不僅僅以謀殺為生，他還需要溫情和獎(jiǎng)賞，有時(shí)還需要一頓美味佳肴”。希區(qū)柯克不再是曾經(jīng)的男孩導(dǎo)演了，他不得不宣布《短夜》將是他的封鏡之作。我不禁想：災(zāi)難片的浪潮遲來(lái)了十年，因?yàn)椋绻上^(qū)柯克拍攝《超人》，那么觀(guān)眾可能真會(huì)看到這位英雄在紐約上空飛翔……

美國(guó)許多年輕導(dǎo)演借鑒了希區(qū)柯克的經(jīng)驗(yàn)，他們懂得如何使用手中的攝影機(jī)，不會(huì)再為“正在說(shuō)話(huà)的人攝影”。但我們可以提出這樣一個(gè)問(wèn)題：他們有沒(méi)有繼承那位在五十年中把如此多的謀殺場(chǎng)面拍得如愛(ài)情場(chǎng)面般動(dòng)人的導(dǎo)演的敏感？

在好萊塢，一切都在變，但一切又都沒(méi)變。這個(gè)地方對(duì)外國(guó)人永遠(yuǎn)熱情好客，只要他們進(jìn)去時(shí)能把鞋底擦干凈（為了使他們的鞋底不帶祖國(guó)的痕跡）。三年來(lái)，好萊塢的攝影師一直不同意奈斯特·阿爾芒都（NestorAlmendros）在加利福尼亞工作，可當(dāng)他們看到泰倫斯·馬力克（TerrenceMalick）在加拿大拍攝的《天堂之日》（DaysofHeaven）時(shí)，他們被阿爾芒都的攝影技術(shù)征服了，于是公平地把奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)?lì)C給了阿爾芒都。

慷慨的美國(guó)人常常建議我去他們國(guó)家拍片，我?guī)缀蹩偸且韵嗤脑?huà)回答他們：“鑒于我對(duì)反英雄題材以及甜蜜苦澀的愛(ài)情故事的興趣，我覺(jué)得自己有能力拍出第一部虧本的《007》。你們真的對(duì)此感興趣嗎？”不，還是嚴(yán)肅一點(diǎn)，事實(shí)是這樣的：一位歐洲導(dǎo)演只有在他重新回國(guó)工作的幾率降至零的情況下--比如政治事件之后--才會(huì)希望在好萊塢獲得成功……只有當(dāng)他絕望之極，只有當(dāng)他處于生死關(guān)頭，他才會(huì)面臨這樣的選擇：“好萊塢還是失敗”。此時(shí)此刻，我們要向米洛斯·福爾曼（MilosForman）致敬，這位最近剛剛成為“美國(guó)人”的導(dǎo)演固執(zhí)而強(qiáng)悍，他執(zhí)導(dǎo)的那部美麗的影片《頭發(fā)》（Hair）即將拉開(kāi)戛納電影節(jié)的序幕。因?yàn)槲覀兘煌耸迥?，我可以肯定地說(shuō)，通過(guò)這部影片，米洛斯完成了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)十二年的夢(mèng)，那就是把《頭發(fā)》搬上美國(guó)的銀幕。福爾曼早在拍攝《啟程》（Takingoff）和《飛越瘋?cè)嗽骸罚╒olau-dessusd'unniddecoucou）時(shí)，心中就懷著有朝一日拍攝《頭發(fā)》的希望。那么，在結(jié)束這篇不夠全面也有失公正的1979年美國(guó)電影概述之前，我自然要?dú)g迎米洛斯·福爾曼出席戛納電影節(jié)。

（《法國(guó)電影》戛納電影節(jié)特刊，1979年）