給人愉悅或看電影的樂趣

十九世紀(jì)末發(fā)明電影的那些人并沒有馬上意識到這項發(fā)明將使人們的日常生活發(fā)生翻天覆地的變化。然而，最早的電影膠片主要用于提供信息或保存資料，這與二十世紀(jì)五十年代誕生的電視的功能十分相似。

電影最初的作用就是再現(xiàn)現(xiàn)實，后來每當(dāng)它在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上成功地超越現(xiàn)實，每當(dāng)它賦予奇異的事件或奇特的生命以合乎常理的解釋，因而構(gòu)建影像神話的種種元素時，電影就變得偉大了。

從這個角度看，電影史的頭五十年蘊含著異常豐富的內(nèi)容。今天的銀幕“怪獸”很難與《諾斯費拉圖》（Nosferatu）或《金剛》（KingKong）一爭高下，不可能出現(xiàn)比弗雷德·阿斯泰爾（FredAstaire）更優(yōu)雅的舞者，不可能有比瑪琳·戴德麗（MarleneDietrich）更神秘，更危險的蕩婦，也不可能有比查利·卓別林更滑稽，更有創(chuàng)造力的喜劇演員。

經(jīng)過一番猶豫和徘徊，有聲電影找到了自己的出路：重拍默片。今天，人們又把這些重拍的黑白電影拍成彩色電影！

每一個階段，每一次技術(shù)進步，每一次新發(fā)明都使電影在獲得智慧的同時失去詩意，在反映現(xiàn)實的同時失去神秘感。環(huán)繞立體聲，超大屏幕，坐在扶手椅上就能感受到的聲音振顫，還有立體電影，這些技術(shù)有利于電影的生存與延續(xù)，卻無法幫助電影永遠保持藝術(shù)的身份。

只有有條不紊地背叛現(xiàn)實，電影藝術(shù)才能存在。所有大導(dǎo)演都會對某種東西說不。例如，費德里科·費里尼（FedericoFellini）拒絕在電影中使用真實外景，英格瑪·伯格曼（IngmarBergman）拒絕使用伴奏音樂，羅伯特·布列松拒絕使用專業(yè)演員，希區(qū)柯克則拒絕在電影中插入紀(jì)錄片式的場景。

電影已經(jīng)走過了八十五個春秋，這只能歸功于一件東西--在這本出色的書中，你們找不到一幅與之相關(guān)的畫面--，這就是一個好劇本，一個精確而新穎的好故事。為什么要精確？因為只有對影片中的所有信息進行闡釋和分類，才能始終抓住觀眾的興趣；為什么要新穎？因為要想帶給觀眾愉悅，就必須有奇思異想。我希望“愉悅”一詞不會引起讀者的反感。布斯特·基頓（BusterKeaton），厄恩斯特·劉別謙（ErnstLubitsch）和霍華德·霍克斯（HowardHawks）他們的很多同行思考得更加細致，工作也更努力，他們只有一個目的：帶給觀眾更多的愉悅。

今天的大學(xué)里，老師用講授文學(xué)或自然科學(xué)的方法講授電影。這也許是件好事，只要教授沒有引導(dǎo)學(xué)生喜歡乏味的紀(jì)錄片超過奇思妙想，喜歡理論勝過直覺。永遠不要忘記，與想法相比，提出這些想法，修改、完善甚至背叛它們的人更有意思。

某些教授、記者或者純批評家有時希望由他們來決定哪些屬于文化，哪些不是。如果那樣，他們肯定會把《路易斯安娜州的故事》（LouisianaStory）歸入第一類，而把《老瑞和哈迪》（LaureletHardy）歸入第二類。而我始終認為必須拒絕對電影類型進行任何形式的等級劃分。我覺得，所謂文化，就是所有能帶給我們愉悅，能激發(fā)我們興趣，能幫助我們生活的東西。安德烈·巴贊曾寫道：“所有電影生而自由平等”。

讓·雷諾阿是世界上最注重表現(xiàn)身心體驗的導(dǎo)演，他也不怎么喜歡機器，他不厭其煩地引用帕斯卡爾的一句話：“人最感興趣的，還是人。”

這本名為《電影之書》（TheBookoftheCinema）的精美著作向讀者展示了一些機器，一些人。在閱讀它或觀看它時，我們會發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)電影人成功地使機器屈從于他的意志，并使我們進入他的夢境時，電影就達到了最佳狀態(tài)。

（《電影之書》序，米切爾·比利著，皮埃爾·貝爾豐出版社，1979年5月）