美國(guó)電影的復(fù)興

當(dāng)我們談?wù)撘话阋饬x上的人時(shí)，種族主義離我們并不遙遠(yuǎn)，電影也是如此。人人生而自由平等，電影也一樣，它們憑借獨(dú)一無(wú)二的指紋而與眾不同。一位消息閉塞的法國(guó)影評(píng)家--這里不是同義迭用--像談?wù)摵萌R塢巨片那樣談?wù)摗缎瞧诹雇淼难谉帷罚⊿aturdayNightFever），然而這只是一部小制作電影，連該片的制片人和演員都沒(méi)有想到它會(huì)產(chǎn)生如此大的吸引力。

是什么使電影業(yè)如此生機(jī)勃勃？是它在一連串令人難以置信的金融冒險(xiǎn)中生存下來(lái)的能力。有些電影耗資兩千萬(wàn)美元，而最終票房收入連支付宣傳費(fèi)都不夠，有些影片達(dá)到了預(yù)期的成功，卻可能被之前無(wú)人問(wèn)津的小制作給打敗。一切都會(huì)發(fā)生，一切皆有可能，在電影這一領(lǐng)域，不存在所謂的客觀規(guī)律，如果沒(méi)有運(yùn)氣相助，那么即使智慧、財(cái)力、勇氣兼?zhèn)洌廊粺o(wú)濟(jì)于事。

就在十年前，美國(guó)電影還處在舉步維艱的狀態(tài)，日薄西山的頹勢(shì)似乎已不可阻擋。而環(huán)球電影公司（Universal）得以幸存，因?yàn)樗麄兿氤隽私M織游客乘中巴參觀攝影棚并觀看模擬拍片的好點(diǎn)子。米高梅電影公司（M.G.M）則在拉斯維加斯轉(zhuǎn)入了旅館業(yè)。有些電影公司成百上千地廉價(jià)出售他們的老黑白片，有的電影制片廠干脆把土地分塊出讓，做起了房地產(chǎn)。電影人紛紛離開(kāi)貝弗利山，似乎只有電視工作者才有希望在洛杉磯繼續(xù)他們的事業(yè)。

五十年代初以來(lái)，大公司的行為越來(lái)越接近獨(dú)立制作的發(fā)行商--“巨頭”時(shí)代與七年合同時(shí)代已一去不返--而且奇怪的是，美國(guó)電影在走向智慧與成熟的同時(shí)，卻失去了它的普遍性。與此同時(shí)，世界各國(guó)都在加大國(guó)產(chǎn)影片的拍攝力度，因此好萊塢大片風(fēng)光大減。為了降低巨額的成本，世界各國(guó)的大公司紛紛聯(lián)合，在法國(guó)，華納公司與哥倫比亞公司，環(huán)球電影公司與派拉蒙電影公司，米高梅電影公司與聯(lián)美公司分別建立了合作關(guān)系。不管是好片還是爛片，美國(guó)電影不再是“火車頭”了。

然而，有幾部作品--如《機(jī)場(chǎng)》（Airport）第一部和《海神號(hào)歷險(xiǎn)記》（L'AventuredePoséidon）--卻道出了電影制作應(yīng)當(dāng)遵循的法則。但作品不斷向深處挖掘，隱藏其中的魅力也漸漸顯現(xiàn)，最終它們了獲得意想不到的成功。是的，好萊塢能夠繼續(xù)生存，但唯一的出路是追根溯源，也就是說(shuō)，通過(guò)細(xì)致再現(xiàn)大規(guī)模的自然災(zāi)害場(chǎng)面，為全世界觀眾提供視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)的沖擊。路易·盧米埃爾在電影誕生初期拍攝的紀(jì)錄片式的畫面--《火車進(jìn)站》（L'Arrivéed'untrainengaredelaCiotat）、《出港的船》(Barquessortantduport)--給觀眾留下了深刻的印象，但美國(guó)人很快意識(shí)到只有讓列車脫軌，使船只翻身才能超越日常性，自那以后，他們成為了虛構(gòu)電影無(wú)可爭(zhēng)議的冠軍。

我們?cè)u(píng)論美國(guó)電影業(yè)時(shí)常常會(huì)提到趨勢(shì)和規(guī)則這兩個(gè)詞，但真正吸引觀眾的并非規(guī)則，而是例外。例如，好萊塢是個(gè)精雕細(xì)琢，魅力十足的城市；人們以為制片人和觀眾只能把外表經(jīng)過(guò)美化的人打造成明星，然而，唯一能在票房上與羅伯特·雷德福（RobertRedford）、史蒂夫·馬克·奎恩（SteveMacQueen）或馬龍·白蘭度一爭(zhēng)高下的女演員名叫巴巴拉·史翠珊（BarbraStreisand）?？傊?，與巴巴拉·史翠珊相處超過(guò)一小時(shí)的人中，沒(méi)有一位不為她的成功感到驚訝：這個(gè)出色的年輕人不僅是天才的歌手，偉大的演員，還是聰明的女子，她對(duì)自己的職業(yè)--更確切地說(shuō)--對(duì)她的使命，懷著一種近乎宗教的情懷。巴巴拉萬(wàn)歲，讓我們祝福她好運(yùn)常伴，因?yàn)樗芸鞂⒊蔀橐幻麑?dǎo)演。

好萊塢總是能很快融入新的潮流，它懂得在最佳時(shí)機(jī)推開(kāi)攝影棚的大門，迎接時(shí)代的氣息。

女權(quán)主義很流行嗎？華納兄弟與意大利導(dǎo)演麗娜·維爾特穆勒（LinaWertmuller）簽約拍攝四部影片。與此同時(shí)，因?yàn)橹谱鳌度A氏451度》而使我永遠(yuǎn)對(duì)他心存感激的杰伊·坎特（JayKanter）邀請(qǐng)格蕾斯·凱利（GraceKelly）加入二十世紀(jì)狐貍公司董事會(huì)。我認(rèn)識(shí)環(huán)球影業(yè)的幾個(gè)人，他們因?yàn)樽约簺](méi)有早些產(chǎn)生這些想法而后悔不已，可他們不也隨即聘任《大白鯊》（Jaws）的出色剪輯師弗娜·菲爾茲（VernaFields）為環(huán)球影業(yè)的副總裁嗎？我們今天能看到邁克爾·米西諾拍攝的《獵鹿人》（DeerHunter）長(zhǎng)版（這部影片上個(gè)月榮獲5項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)），也許要?dú)w功于這位杰出女性。

那么哥倫比亞公司呢？自從1958年2月27日哈瑞·科恩（HarryCohn）去世，這家電影公司就江河日下，所有人都以為它前途渺茫。五年前，當(dāng)《教父》（TheGodfather）挽救了派拉蒙電影公司時(shí)，有人說(shuō)：“哥倫比亞只有拍出四部《教父》才能走出困境”。然而，一位大膽的年輕導(dǎo)演，三十歲的史蒂文·斯皮爾伯格（StevenSpielberg）僅憑一部電影--《第三類接觸》（CloseEncountersoftheThirdKind）--就創(chuàng)造了這一奇跡。如今，為了拍攝新的奇幻電影《1941年》，斯皮爾伯格每天面帶笑容，不知疲倦地工作十幾個(gè)小時(shí)，他在這部影片中想象，如果二戰(zhàn)中日軍進(jìn)攻洛杉磯，將會(huì)發(fā)生哪些事情。

喬治·盧卡斯（GeorgesLucas）！如果您見(jiàn)到這位同樣謙遜、低調(diào)，幾乎被人淡忘的年輕人，您可能很難相信他就是電影史上最成功的影片《星球大戰(zhàn)》（StarWars）的導(dǎo)演。好萊塢的其他成功之作只誘發(fā)了一兩種“后遺癥”，而《星球大戰(zhàn)》則像詹姆斯·邦德一樣，無(wú)疑引起了一種新的電影類型的產(chǎn)生。的確，在未來(lái)二十年中，可能誕生十幾部《星球大戰(zhàn)》，所有這些影片將由二十世紀(jì)狐貍公司發(fā)行，而自從1971年《偷襲珍珠港》（ToraTora）上映之后，這家由達(dá)里爾·F·扎努克（DarrvlF.Zanuck）領(lǐng)導(dǎo)的電影公司一直都處于悲慘境地。